その一杯に、恋を少々

第7話「おいしいと言えない夜」

　「……売れる要素が、決定的に足りない」

　その一言は、乾いた書類の音とともに落とされた。

　営業本部長・市川。言い方も態度もストレートで、社内でも恐れられている人物だ。

　綾子は、手元の資料を固く握りしめながら答える。

　「……社員試飲会では、高評価が出ています。社内購買希望も二十件以上ありました」

　「だからどうした。“内輪で褒め合ってる”だけじゃ、世に出せない」

　「……」

　海人が、小さく舌打ちしたのが聞こえた。

　「内輪って……あんた、飲んだんですか？」

　市川が静かに目を上げる。

　「何を？」

　「“そのドリンク”をだよ。現場の味も知らないで、数字だけで判断してんのか」

　「――お前、今、誰に口をきいてる？」

　空気が、一瞬で凍る。

　綾子が慌てて立ち上がる。

　「海人、やめて」

　「綾子。こいつは“売れない”しか言ってない。味も知らねぇのに」

　「やめてってば！」

　今にも、言葉が刃物になる空気。

　市川は、あくまで冷静な声で言った。

　「君たちには、“消費者”が見えていない。今の市場が求めているのは、“確実なヒット”だ。失敗する余地を潰すのが、営業の仕事だ」

　「……それは、味を捨てるってことですか？」

　綾子の声が震える。

　「“届ける”手段がない味は、存在してないのと同じだ」

　　　　　＊＊＊

　会議が終わっても、誰も言葉を発せなかった。

　エレベーターの前。海人は珍しく壁にもたれている。

　「悪かったな、さっき」

　「……ほんと、空気凍った。誰か心臓止まってたよ」

　「俺かもな」

　綾子が思わず吹き出した。

　「でも……ありがと。あそこまで言ってくれて」

　「俺も……ちょっとは冷静さ学ばないとな」

　「ふふ。珍しく反省してる」

　「珍しいのはお前だろ。俺に礼言うなんて」

　「……バカ」

　　　　　＊＊＊

　その夜、綾子は自宅でレポートのデータを開いていた。

　味の詳細、原価、パッケージ案。全ては仕上がっている。
　けれど、営業本部長の一言が、脳裏を離れなかった。

　“確実なヒットじゃなきゃ意味がない”

　（……私、数字でやってきた人間なのに）

　いま、あの味を捨てろとはどうしても言えない。

　レポートの最後に添える文言――締めの一文だけが、どうしても書けなかった。

　　　　　＊＊＊

　翌朝、試作室に集まったメンバーは、どこか重たい空気に包まれていた。

　悠生がぽつりとつぶやく。

　「“美味しい”のに、それを“おいしい”って言えないの、苦しいですね」

　有里も小さくうなずく。

　「ねぇ、私たちってさ、なに作ってたんだっけ？」

　「……“売れるもの”だった、はずだけど」

　「“届けたいもの”だった、気もするよ」

　英里が珍しく真面目な顔で言った。

　「じゃあ、届ける方法を考えようよ」

　全員の目が、英里に向く。

　「数字が必要なら、数字で勝負する方法を作ろう。営業に頼らず、お客さんに直接“飲んでほしい”って思ってもらえる方法。……ダメ？」

　綾子はゆっくり、深く息を吸った。

　「……やろう」

　「ほんと!? やったーー！」

　「英里の案にしては、まともすぎて怖い」

　「ちょっと!? 素直に褒めなよ！」

　　　　　＊＊＊

　そして、綾子は海人に向き直る。

　「ねえ、次、イベントやらない？ 社内じゃなくて、会社前の歩道に試飲ブース出して」

　「……お前、そういうの嫌いだろ」

　「うん。でも、あのドリンク、“飲まれないまま終わる”のはもっと嫌」

　海人はしばらく考えてから、静かにうなずいた。

　「……やろう」