あのね、先生

─第2章─ 淡い灯が消えるまで

episode20. 遠のく距離☁️

借りていたマフラーを、紙袋に入れてきた。



今日こそ返さなきゃ。

そう思って、意気込んできた。


けど——


最近の先生は、
なんだか少し
よそよそしい気がする。



目が合う回数も、言葉のトーンも、

どこか少しだけ“壁”を感じる。



「三崎さん、ここ 'have been' じゃなくて 'had been' ね」

「あ、はい……」



教え方はいつも通りわかりやすい。


でも今の先生は、
あのときとは少し違って見えていた。




——いや。違うのは、私の方かもしれない。




私ばかりが、
意識してしまっているのかな。




「……ありがとうございました」




授業後、お礼を言うと先生はわずかに笑った。

でもその笑顔も、なんだか少しぎこちなく見えて。



その時、先生が視線を落として言った。




「次回からは、しばらく違う先生が担当するから」



え………？


思わぬ一言に手が止まった。
だけど、理由は聞けなかった。



「……気をつけて帰ってね」



そう言った先生は、いつもより早く教室を出て行った。



＊＊＊



紙袋を抱えながら、
ふと自販機の前で足を止める。


あの夜より、少し冷たい風が吹いた。



近づいた気がしていたその距離は、

思っていたよりも——遠かったのかもしれない。


何かを振りほどかれたような、
そんな距離感で。



＊＊＊


一週間後。



「み、三崎さん……この、ゆ、『used to』はですね……その、つまり……」


そう言いながら授業を進めていたのは、

今日から私の担当になった代理講師だった。


ぱっつん前髪にメガネ。
少し猫背でひょろっとした細身。

パッと見て陰キャ……


いや、陰の気配を感じる人だった。


声は小さく、緊張からなのかどもりながら喋っている。

そして、常に何かを慌てているようなソワソワ感があった。



落ち着いた態度で
はっきりものを言うタイプの先生とは正反対——


そんな印象だった。




名前はたしか——牧村先生。

先生とは同期らしい。




「で、では、この単語を……み、三崎さん……」



テンポも授業の雰囲気も、まるで違う。


先生、”しばらく”って言ってたけど、
いつまでお休みなんだろう。



「み、み、三崎さん……！？」

「へぇっ……？」



先生がいなくなってからの私は、
授業を受けていても、どこか上の空だった。



”牧村”先生って、
なんとなくマッシュみたいな髪型も相まって

”マシュー”っぽいよなぁ……



なんてことばかり、私は考えていた。




——私はまだ、
先生のマフラーを返せていない。



＊＊＊