秘めた恋は、焔よりも深く。
「ここ、実は一度来てみたかったんです。お昼は並んでることが多くて……夜なら空いてるかもって思って」
美咲が、どこか嬉しそうに言う。
その言葉に、龍之介は暖簾を見上げて、ゆっくりと頷いた。
「……ああ、ここ」
「ご存じでした？」
「うん。何年か前に、一度だけ。知人に連れてこられて。料理が静かで丁寧だった記憶がある」
「静かで……丁寧？」
「うまく言えないけど。主張しすぎないのに、ちゃんと印象に残る味だった」
その言い回しが、どこか美咲自身の雰囲気とも重なって、
彼女は少し驚いたように龍之介を見た。
「ここ、個室もあるし、落ち着いて食べられる」
（……この人、食事にもこんなふうに、感じるんだ）
美咲の胸の奥に、小さくあたたかいものが灯る。
自分が選んだ場所が、偶然とはいえ、彼にとっても記憶のある店だったというのが、嬉しかった。
「……じゃあ、久しぶりの再訪ですね」
「そうだな。今回は、きっと記憶の味とは違う。……相手が違うから」
そのひと言に、美咲は思わず視線を逸らす。
けれど、その頬に浮かんだかすかな赤みは、店の灯りのせいだけではなかった。
料理が運ばれ、湯気の立つ器を前に、ふたりはしばらく食事を味わっていた。
店内は落ち着いた和の調度に包まれ、静かな音楽と、控えめな会話だけが響いている。
ふと、美咲が口を開いた。
「黒瀬さんって……読書、されますか？」
「読むよ。出張の移動中に読むことが多いけど。ジャンルは……割と偏ってるかもな」
「たとえば？」
「村上春樹とか……あと宮本輝も好きだ。静かな語り口のなかに、余韻があるような小説が落ち着く」
「……あ。私もです。特に宮本輝は、何度も読み返していて。『錦繍』とか……あの手紙のやり取りの静けさが、なんだか染みて」
「わかる。あれは、時間がゆっくり流れていく感じがいい」
思わず見つめ合い、小さく笑い合う。
食の好みだけじゃない、読書の趣味も似ているという偶然が、ふたりの距離をじわりと近づけた。
「映画は？」
「観ますよ。邦画も洋画も。最近は、静かな人間ドラマが好きですね」
「俺も。派手なアクションより、感情がじわじわ動くやつ。最近だと、『ラストレター』がよかったな」
「……ほんとに、好みが似てますね」
「かもしれないな」
美咲は箸を置き、盃をそっと口元に運びながら聞いた。
「アウトドア、お好きなんですよね？」
「うん。昔から。眺めてるだけで癒される」
「……私も自然の中でぼーっとしているのも好きです」
龍之介の目が、すっと美咲に向けられた。
「本当に？意外だな」
「よく言われます。最初はきっかけがあって、でも……自然の音の中にいると、落ち着くんです」
「わかるよ。静けさの中に身を置くと、いろんな雑音が消えてくれる」
ふたりは、共に湯気をたてる椀を前に、同じように頷きあった。
「……ちなみに、スポーツとかは？」
「バスケ。社会人チームに入ってる。体動かしてないと、デスクワークに殺されるからな」
「バスケ……似合いますね」
「なんで？」
「黒瀬さん、背が高いから。動きも、無駄がないというか……見てて、整ってるって感じるときがあります」
「……それは、褒め言葉として受け取っておく」
ふっと笑う龍之介。その余裕のある仕草に、美咲も笑みを返す。
「実は、剣道もやってたんだ。学生のころだけど。」
「剣道……意外ですね。」
「バスケと似てるところもあるけど、剣道は心を鍛える部分が大きいから、今でも少しは役立ってる気がする。」
「へえ……素敵ですね。」
「私は……茶道です。全然きちんとしてるわけじゃないですけど、心が静かになるから」
「それ、すごくいいね」
「ありがとうございます」
龍之介は少し考え込み、次に尋ねた。
「茶道……興味深いな。どんなときに一番心が静かになるんですか？」
美咲は少し微笑みながら答える。
「やっぱり、茶室に入って静かな空間に身を置くと、自然と心が落ち着くんです。
何も考えずに、ただその瞬間に集中する。それが心地よくて。」
「なるほど……そういう時間、必要だよね。」
龍之介がふっと笑い、目を細めた。
「じゃ、今度、俺のために茶をたててくれる？」
美咲は少し驚きながらも、慎重に答えた。
「機会があれば、ぜひ。お茶をたてるのは楽しみですから。」
「本当に？じゃあ、楽しみにしてるよ。」
杯を傾けながら、ふたりの間には、
趣味という名の静かな糸が何本も繋がっていった。
美咲が、どこか嬉しそうに言う。
その言葉に、龍之介は暖簾を見上げて、ゆっくりと頷いた。
「……ああ、ここ」
「ご存じでした？」
「うん。何年か前に、一度だけ。知人に連れてこられて。料理が静かで丁寧だった記憶がある」
「静かで……丁寧？」
「うまく言えないけど。主張しすぎないのに、ちゃんと印象に残る味だった」
その言い回しが、どこか美咲自身の雰囲気とも重なって、
彼女は少し驚いたように龍之介を見た。
「ここ、個室もあるし、落ち着いて食べられる」
（……この人、食事にもこんなふうに、感じるんだ）
美咲の胸の奥に、小さくあたたかいものが灯る。
自分が選んだ場所が、偶然とはいえ、彼にとっても記憶のある店だったというのが、嬉しかった。
「……じゃあ、久しぶりの再訪ですね」
「そうだな。今回は、きっと記憶の味とは違う。……相手が違うから」
そのひと言に、美咲は思わず視線を逸らす。
けれど、その頬に浮かんだかすかな赤みは、店の灯りのせいだけではなかった。
料理が運ばれ、湯気の立つ器を前に、ふたりはしばらく食事を味わっていた。
店内は落ち着いた和の調度に包まれ、静かな音楽と、控えめな会話だけが響いている。
ふと、美咲が口を開いた。
「黒瀬さんって……読書、されますか？」
「読むよ。出張の移動中に読むことが多いけど。ジャンルは……割と偏ってるかもな」
「たとえば？」
「村上春樹とか……あと宮本輝も好きだ。静かな語り口のなかに、余韻があるような小説が落ち着く」
「……あ。私もです。特に宮本輝は、何度も読み返していて。『錦繍』とか……あの手紙のやり取りの静けさが、なんだか染みて」
「わかる。あれは、時間がゆっくり流れていく感じがいい」
思わず見つめ合い、小さく笑い合う。
食の好みだけじゃない、読書の趣味も似ているという偶然が、ふたりの距離をじわりと近づけた。
「映画は？」
「観ますよ。邦画も洋画も。最近は、静かな人間ドラマが好きですね」
「俺も。派手なアクションより、感情がじわじわ動くやつ。最近だと、『ラストレター』がよかったな」
「……ほんとに、好みが似てますね」
「かもしれないな」
美咲は箸を置き、盃をそっと口元に運びながら聞いた。
「アウトドア、お好きなんですよね？」
「うん。昔から。眺めてるだけで癒される」
「……私も自然の中でぼーっとしているのも好きです」
龍之介の目が、すっと美咲に向けられた。
「本当に？意外だな」
「よく言われます。最初はきっかけがあって、でも……自然の音の中にいると、落ち着くんです」
「わかるよ。静けさの中に身を置くと、いろんな雑音が消えてくれる」
ふたりは、共に湯気をたてる椀を前に、同じように頷きあった。
「……ちなみに、スポーツとかは？」
「バスケ。社会人チームに入ってる。体動かしてないと、デスクワークに殺されるからな」
「バスケ……似合いますね」
「なんで？」
「黒瀬さん、背が高いから。動きも、無駄がないというか……見てて、整ってるって感じるときがあります」
「……それは、褒め言葉として受け取っておく」
ふっと笑う龍之介。その余裕のある仕草に、美咲も笑みを返す。
「実は、剣道もやってたんだ。学生のころだけど。」
「剣道……意外ですね。」
「バスケと似てるところもあるけど、剣道は心を鍛える部分が大きいから、今でも少しは役立ってる気がする。」
「へえ……素敵ですね。」
「私は……茶道です。全然きちんとしてるわけじゃないですけど、心が静かになるから」
「それ、すごくいいね」
「ありがとうございます」
龍之介は少し考え込み、次に尋ねた。
「茶道……興味深いな。どんなときに一番心が静かになるんですか？」
美咲は少し微笑みながら答える。
「やっぱり、茶室に入って静かな空間に身を置くと、自然と心が落ち着くんです。
何も考えずに、ただその瞬間に集中する。それが心地よくて。」
「なるほど……そういう時間、必要だよね。」
龍之介がふっと笑い、目を細めた。
「じゃ、今度、俺のために茶をたててくれる？」
美咲は少し驚きながらも、慎重に答えた。
「機会があれば、ぜひ。お茶をたてるのは楽しみですから。」
「本当に？じゃあ、楽しみにしてるよ。」
杯を傾けながら、ふたりの間には、
趣味という名の静かな糸が何本も繋がっていった。
