『先輩、あの日の約束、 覚えてますか？』

エピローグ「火曜日が、嫌いじゃなくなった日」（先輩視点）

　駅前の本屋には、変わらない匂いが残っていた。

　久しぶりに来るその場所で、俺は何度もスマホの時計を見た。
　時間ぴったりに並んだはずの彼女の本は、すでに売り切れていた。

　（……らしいな）

　ひとりで笑って、それでも店員に訊いてみた。
　「この本、在庫全部ください」って。

　あの約束を、ただの冗談で終わらせたくなかったから。

　彼女は来ないかもしれない。
　そう思っていた。

　でも──あのときと同じような足音が、ふと背中に届いた。

　振り返ると、あいつがいた。 　

　目が合った瞬間、10年分の火曜日が、いっぺんに胸に押し寄せてきた。

　あのころ、言えなかった言葉がたくさんある。 　
“お前の小説、すごく好きだった” 　
“本当は、あの火曜日が一番楽しみだった” 　
“今でも、書いた言葉に救われてる”

　けど結局、それらは言わなかった。 　ただ、あいつが笑っていたから、それでいいと思った。

　カフェのテーブルに、彼女が手書きのサインをした本を置いていく。 　
「これ、ちゃんと全部買い占めようとしてくれたお礼です」って。

　俺は笑って受け取って──けど、本の裏に小さなメモが挟んであった。

　“次の作品も、きっと、先輩に読んでほしいです。”

　今度こそ、ちゃんと伝えようと思った。
　“お前の書く物語が、俺の一番好きな物語だ”って。