チークタイムが終わる前に ー 恋なんてないと思ってた私に舞い降りた声

第1章 夜にだけ流れる音

　六本木の駅を降り。地上にあがる。
　夜風が思いのほか涼しくて、志保は小さく身震いした。
　七月の終わり。昼間の熱気が嘘のように引いて、まるで海風がここまで届いたような涼しい風が街を撫でている。

「今夜は、踊れるかしら」

　小さく呟きながら、いつもの細い路地を曲がる。
　その先にある古びたネオン、「RUBY MOON」の看板が見えてくると、ようやく志保の気持ちがゆるむ。

　このライブハウスには、もう何年も通っている。
　最初はSNSで知り合った仲間たちと、週末ごとに集まっては踊った。みんなでポニーテールを揺らしながら、オールディーズに身を任せて笑い合った。

　けれど、結婚、転職、出産、介護……人生の波が次々と押し寄せて、ひとり抜け、ふたり抜け。
　今ではもう、誰も一緒に来ることはない。
　気がつけば、自分だけがこの場所に残っていた。

　無理もない。自分も、かつての仲間も、もうすぐ五十を迎える年齢なのだ。

　それでも──踊るのは、やめなかった。
　踊っている間だけ、仕事も、年齢も、静かな不安も、全部忘れられるから。

　施設では高齢者の献立を考え、咀嚼力に合わせたメニューを組み立てる毎日。
　管理栄養士という仕事にはやりがいがある。でも、どうしても「自分の時間」は後回しになる。
　だから週に一度だけ、自分の体を自由にする時間が欲しいと思った。
　それが、この場所だった。

　志保はドアを開ける。
　耳に入ってくる懐かしいリズム。跳ねるベースラインに、身体が自然に揺れる。

　グラスの音、笑い声、靴音。
　そのどれもが、彼女にとっては“生活”ではなく、“生きている”という実感だった。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥から、渋い声がかかった。
　いつものスタッフかと思って軽く会釈した志保は、そこで足を止めた。

　見慣れない男が立っていた。
　黒のＴシャツに色褪せた革ジャン。肩には少し丸みがあり、髪には白いものが混じっている。
　年齢は五十代の中頃だろうか。だが、その落ち着いた立ち姿には、若者にはない風合いがあった。
　使い込まれた革のように、柔らかく、どこか温かい。

　目が合うと、彼は口元に小さく笑みを浮かべた。
　派手さはない。ただ、静かな熱を隠したまなざしだった。

　志保は軽く会釈を返し、テーブルへ向かおうとした。けれど、その男の声は不思議と耳に残った。
　少しかすれているのに、深みがあり、音楽と同じくらい自然に馴染んでいた。