ほしうらない

有明さんは背中を擦ってくれた。
私の指先を握っていたとは思えないくらい、大きな手だった。

「変わっていける」

ぽんぽん、と背中を叩かれた。

「大丈夫だ」

私は飽きるまで泣いて、その後眠っていた。




東京駅は翌日も人でいっぱいだった。
有明さんの背中に隠れるように歩いて、新幹線口まで到着する。

「飲み物買ってきます」

指を解いてコンビニへ向かおうとすると、手を握られた。

「なんか、籾野さんが一人っ子に見えてくる」