君と解きたい数式がある

微分と好きの変化率

春が少しずつ初夏へ向かってる。
制服のシャツ1枚でも、日差しがじんわり暑い。

咲良は、数学の授業中ずっとノートに“d/dx”って書いては消してた。
好きな気持ちって、ほんとはずっと同じじゃない。
昨日より、今日の方がなんかドキドキする。
でも、それがどう変わってるかなんて、自分ではよくわからなかった。

放課後。
瑛人といつもの図書室。

彼は微分の問題を解いて、ふと咲良に聞いた。

「“変化率”って、なんやと思う？」

「え……式がどれだけ変わっていくか、じゃないの？」

「うん。たとえば、好きな人に会った時の心拍数。
その変化を“今この瞬間”で見るのが、微分」

咲良はちょっと笑った。

「じゃあ……今の私の“好きの変化率”、高そうだね」

「え？」

「だって、授業中ずっと考えてたもん。“一ノ瀬くん、今日もかっこいいなー”って」

瑛人は少し顔を赤らめて、シャーペンの芯を折った。

「そ、それは……やばいな。俺の方がd(好き)/dt、爆上がりかも」

「なにそれ、対抗してんの？笑」

ふたりはふっと笑い合う。
微分は“変化”を見つける道具。
好きの気持ちは、増えたり、揺れたりするけど――
「今、どれくらい好きか」って瞬間なら、ちゃんと感じ取れる。

「ねえ、一ノ瀬くん」

「ん？」

「もし、私の“好き”がグラフだったら……微分係数、大きいと思う？」

瑛人は、まっすぐ咲良を見て、少し笑った。

「グラフ、上に向かって急上昇中だと思う」

「……そっちも？」

「もちろん」

その瞬間、ふたりの“好き”は、
今この瞬間でしか見えない“変化率”として、確かに重なった。