君と解きたい数式がある

積分とふたりの思い出

梅雨の始まり。
曇り空の下、傘の音が静かに重なっていた。

咲良と瑛人は並んで歩いていた。
距離は、肩が少しだけ触れるくらい。
ふたりでひとつの傘――その距離も、少しずつ自然になってきた。

「今日の数学、積分だったね」
咲良がぽつりとつぶやく。

「うん、“変化を集めて、全体を求める”ってやつ」

「……なんか、それって思い出みたいだなって思った」

「思い出？」

「うん。毎日ちょっとずつ積み重なって、
いつのまにか“大切”になってる。
楽しい日も、悩んだ日も、全部集めたら、
“好き”って気持ちができてた」

瑛人は一瞬、言葉に詰まったように黙った。
そして、ゆっくりと答えた。

「じゃあ……俺と過ごした時間も、咲良の中で積分されてる？」

「もちろん。最初は、ただ“教えてくれる人”だったのに、
いつの間にか、授業よりも一ノ瀬くんの顔ばっか見てた」

「俺も、そうかも」

「え？」

「……咲良といる時間、少しずつ少しずつ、
“なんでもない”が“特別”に変わっていった」

小さな水たまりを踏んで、
ふたりの足音がほんの一瞬だけずれた。

でも、次の一歩でまた重なった。

「ねぇ、一ノ瀬くん」
咲良は少し恥ずかしそうに言った。

「これからの時間も、積分していこうね」

「うん、ちゃんと記録してく。
咲良との“面積”、これからもっと広げていきたいから」

その言葉が、まるで答え合わせみたいに優しく響いて、
雨の中の傘の中だけ、まるで晴れてるみたいだった。