恋を知らない恋愛小説家は、イケメン担当者と疑似恋愛をする

きっと、これは

　月森さんと疑似恋愛を始めてから、私の小説は劇的に変わった。登場人物の些細な仕草や、視線の動き、心の揺れが、嘘みたいに生き生きと描けるようになったのだ。

　カフェだけでなく、水族館や映画館、時にはオフィスからの退勤なども、疑似恋愛の一環として協力してもらっている。
　
　その結果、元々定評はあったのだが、伸び方が恐ろしく違う。SNSでのトレンドに連日入るほどである。
　
「先生、すごいですね。もう僕が何も言わなくても、完璧な恋愛描写が書けてます」

　会社のオフィスで、月森さんは私の原稿を読みながら感嘆の声を上げた。以前は頭を抱えていたが、今は手放しで大絶賛だ。
　
「ありがとうございます…」
　
　でも、彼の言葉は素直に喜べない。なぜなら、そのすべての描写は、月森さんとの思い出をなぞったものだからだ。

　カフェでのデート、手をつないだ温かさ、笑顔と甘い視線。

　その１つ１つが、私の心を締め付ける。
　
　この恋は、取材のための嘘の恋。
　そう頭ではわかっているのに、私の気持ちはもう、とっくに月森さんに向かっている。
　
「先生、どうしました？なんだか元気がないですね」
　
　心配そうに覗き込んでくる月森さんの顔が、やけに近く感じる。彼の視線から逃げるように、私は机の上のパソコンに目を移した。
　
「いえ、そんなことないです！ただ、次の原稿の描写が少し難しくて…」
　
　そう言って、私は必死に誤魔化した。
　
「んー…どれどれ？」
　
　月森さんは、私の横に回り込み、パソコンの画面を覗き込んできた。ふわりと、彼の香水の匂いが漂ってくる。その香りは、あのデートの日と同じ匂いだ。
　
　胸の鼓動が、うるさく鳴り始める。原稿どころではない。
　
「この場面…主人公の葛藤がすごくリアルに伝わってきます。でも、ここからどう進めるか…ですね」
　
　月森さんの真剣な声が、私の耳に心地よく響く。でも、彼の言葉は頭に入ってこない。
　
（ああ、どうしよう…もう、月森さんのことしか考えられない…）

　「先生？」

　私が黙り込んでいると、月森さんは少し首を傾げた。そして、目の前のパソコンでに目を落とす。ちょうどカーソルがある場所を見て、小さく頷いた。

「ああ、この頭を撫でる描写ですかね？なかなか難しいですよね」
　
　そう言って、彼はパソコンの画面を指差した。どうすれば、読者が胸キュンするような描写が書けるのだろう。
　
「どうすれば、読者にドキドキしてもらえるんでしょうか…」
　
　私の素直な問いに月森さんは少し考え込んだ後、ニッコリと笑った。
　

「では、やってみましょうか」
「え？」
「失礼します」
　
　次の瞬間、月森さんの手が私の頭に、そっと触れた。
　
「どうですか？」
　
　髪を崩さないように、気を付けながら頭を撫でられる。
　
　ただの頭をポンポンされるだけの行為なのに、彼の手の温かさが、頭から全身にじんわりと広がる。心臓がドクドクと音を立て、顔に熱が集まってくる。
　
「先生？」
　
　月森さんの声が、耳元で優しく囁く。
　
　頭をポンポンされるたびに、彼の指先が私の髪をなぞるたびに、私の心は高鳴っていく。
　
　これが、リアルな頭を撫でられる感覚だ。
　
　何も言葉が出てこず、ただただ顔を赤くして固まることしかできない。
　
「この感覚を、そのまま小説に落とし込んでみてください」
　
　彼の言葉に、私は思わず頷く。
　
　月森さん。あなたは、私を『先生』と呼ぶけれど、あなたこそ私に恋を教えてくれる『先生』だ。

　この胸の高鳴りは、もう、疑似恋愛では片付けられないくらいに、本物になってしまっている。