境界線の撫で方【弁護士×離婚届】

終章 扉のむこう

季節がひとつ、薄く進んだ。
キャンペーンは定着し、「ここまで、ありがとう。戻りたくなったら、いつでも」の画面は、社内で“両開き”と呼ばれるようになった。
公共の掲示にも、小さな余白。傘、名札、白いマグ。恋愛の温度に寄せない体温が、街のどこかで誰かを守っている。

旧姓の名刺は、角が柔らかくなって束の高さが減った。
私は今日も一枚、必要な相手にだけ手渡す。薄いほど重い紙だと知っているから、無駄にしない。

御園生とは、相変わらず“職権内のやさしさ”と“時々の越境”でやり取りを続けている。
雨が来れば傘の幅を分け合い、紙の角が浮けば指し示す。
撫でる手は、あの日の一度きり——合図の上にだけ、置かれたまま、物語の背表紙になった。

玄関の灯りは、少しやさしい色で点く。
靴を揃え、いつもより中央に置く。
テーブルには白いマグ。湯気が「おかえり」と言う。

手帳の最後のページを開き、私は一行を書く。

——撫でる手の先で、私になり、隣の手で、私たちになる。

ページを閉じると、静かな音がした。
両開きのドアが、またひとつ向こう側へと開く音に、とてもよく似ていた。