壁の中の彼氏

　中学三年生だから、こういう話題が出ても不思議じゃないはずだ。
「私はこの街の普通科高校に進学して、その後は飛谷大学に行こうと思ってる。知ってる？　その大学には文学部があって、小説家を目指してる人が沢山いるんだって」
　亜美が大学名を出した瞬間、壁の中からコトリと物音が聞こえてきた。
「ねぇ、聞こえてる？」
「……聞こえてるよ。その大学も聞いたことがある」
　久しぶりの反応に亜美は嬉しくなって頬が緩んだ。
「あなたも行ってみたかった？　それとも、行ってた？」
「どうだったかな……。でも、知っている場所だと思う。今大学名を聞いたときにキャンパスの光景が浮かんできた」