壁の中の彼氏

　このときようやく自分が三ヶ月間なにを運んできたのか理解した。
　俺は人間の臓器を運んでいたのだ。
　こんな風に運ぶということは、合法ではないに決まっている。
　リスクを承知でバイトを始めたとわかっていたけれど、まさか臓器売買に手を貸してしまっていたなんて……。
　それから俺は夢中になって箱の中に発泡スチロールを戻し、ガムテープで蓋を閉めた。
　俺はなにも見てない。俺はなにも知らない。
　自分自身に言い聞かせながら仕事を続けたが、それもうまくはいかなかった。
　大学で唯一の友人である橋田にこのことを　少しだけ相談すると、ちゃんと話を聞いてくれることになった。