「雨の交差点で、君をもう一度」

第十一章「約束のあとで」

　午前中は、予定通りクライアントとの打ち合わせが続いた。
　神宮寺はいつも通りの落ち着いた声で進行し、私は補足説明や資料の提示に徹した。
　けれど、その合間にもデスクの端に置かれた二つのブルーの封筒が視界の端にちらつく。
　七年間、互いに届かなかった言葉が、同じ場所に並んでいる。
　この重さを、仕事のテンションで包み隠すのは限界があった。

　昼休みになっても、神宮寺は自席から動かなかった。
　私は自販機で買ったホットコーヒーを両手で包みながら、彼のデスクを横目で見た。
　書類に目を落とす表情は変わらないが、時折ペン先が止まる。その指先の下に封筒があることを、私たちは知っている。

　午後一番、彼から社内チャットが届いた。
《17時以降、会議室C、30分確保。来られる？》
《はい》
　短いやり取り。けれど、それは確かに“あとで”の約束だった。



　時計の針が17時を少し過ぎた頃、私は会議室Cのドアをノックした。
　「どうぞ」という低い声に押されて中へ入ると、神宮寺は窓際に立ち、外の夕暮れを見ていた。
　机の上には、あの二つの封筒が並んでいる。

「座ってくれ」
　促されるままに椅子に腰掛けると、彼は封筒のひとつを手に取った。
「これは……俺が卒業式の日に書いた。結局、渡せなかった手紙だ」
　便箋をそっと抜き取り、机に置く。
「呼んだのは俺かもしれない、と書いたけど——あの日、君の声が確かに聞こえた。けど、振り返った時には、もう人混みに紛れてた」

　私は自分の封筒を開き、便箋を広げた。
「……呼んだのは私です。でも、言葉の最後まで届かなかった」
　震える声で読み上げると、彼は小さく笑った。
「七年か。長かったな」
　その笑みには、安堵と後悔が混ざっていた。

「……婚約者がいるって、噂を聞きました」
　この際、胸に溜めた疑問も出さずにはいられなかった。
「婚約者？」
　眉がわずかに動く。
「俺は結婚してないし、婚約もしてない。母が時々本社に顔を出すから、誰かが勝手に話を作ったんだろう」
　言葉は迷いなく、まっすぐだった。
　心の中の重石が、一気に外れる感覚がする。

「……じゃあ、あの指輪は？」
「母がくれたものだ。家族の記念日で。……紛らわしかったな」
　彼は指輪を外し、机の上に置いた。金属の輪が照明を反射して、小さな光を放つ。
「君が距離を取ってた理由、ようやくわかった」
　私の胸が、じんわりと熱くなる。
「避けられてると思って……正直、少し腹も立ってた」
「……すみません」
「いや、俺もちゃんと説明しなかった。おあいこだ」



　しばらく沈黙が降りた。
　会議室の窓から見えるビル群の向こうに、薄いオレンジの空が広がっている。
　彼が静かに口を開いた。
「もしあの時、ちゃんと会えてたら……卒業式のあと、俺は君にどうしても伝えたかったことがある」
　視線が真っすぐに私を捉える。
「——君が好きだ」
　七年間、心の奥で何度も想像して、何度も諦めた言葉が、現実になって耳に届く。

「……私も、ずっと」
　声が震えた。けれど、はっきりと続けた。
「ずっと、好きでした」
　言葉を吐き出した瞬間、胸の奥の氷が溶けていく。七年前の自分に、ようやく届いた気がした。

　神宮寺は机の封筒を重ね、私に差し出した。
「これ、もう回収箱に戻さないように」
　私は頷き、両手で受け取った。



　会議室を出ると、夜の気配がフロアに広がっていた。
　デスクに戻る途中、奏多がこちらを見て「お疲れ」と笑った。
　その笑みの奥に、少しだけ寂しさが見えた気がした。
　——それも、あとで話さなければならない。

　席に着くと、机の引き出しにしまっていた古い空の封筒が目に入った。
　もう、空のまま置いておく理由はない。
　私はペンを取り、便箋に新しい一行を書き始めた。
　それは仕事の文章でも、高校時代の手紙でもない。
　“これから”のための言葉だった。