初恋の距離～ゼロになる日

　翌日の夕方。
　屋敷の門に黒いセダンが止まる音がした。
　侍女の「朝倉様がお見えです」という声に、美琴は深く息を吸ってから玄関へ向かう。

　外套の襟にかかる冬の陽が、悠真の輪郭を際立たせていた。
「行こう」
「……はい」
　車に乗り込む。シートベルトの金具がかちりと鳴り、ドアが閉まると車内に静寂が満ちた。

　発進して間もなく、悠真が横目でこちらを見る。
「体調はどうだ」
「大丈夫です」
「本当に？」
「……はい」
　短いやり取りが途切れ、エンジン音だけが流れる。

　美琴は視線を外の景色に固定した。
　ビルの窓に映るイルミネーションが川のように流れていく。
　――昨日の光景が、何度も脳裏に蘇る。
　向かい合って話す悠真と、あの女性。
　書類を受け取る仕草。
　あのときの穏やかな笑み。

「……何かあったのか」
　悠真の声が、静かに探りを入れるように響く。
「いいえ」
「顔色が悪い」
「寒いから、かもしれません」
　それ以上のことは言えなかった。

　信号で止まったとき、悠真がこちらをまっすぐ見た。
「最近、また距離がある」
「……そんなつもりは」
「つもりがなくても、そう感じる」
　低い声に、胸が痛む。
　それでも、昨日の場面が脳裏から消えない。

「……私、少し疲れているのかもしれません」
「疲れている？」
「ええ。だから……今は、少し静かに過ごしたいです」
　言葉を選びながらも、どこか突き放す響きになってしまった。

　悠真はしばらく黙った。
　やがて前を向き、赤信号が青に変わると同時にゆっくりとアクセルを踏み込む。
　その横顔は、感情を押し隠しているように見えた。

　約束していたレストランに着いても、美琴は食欲がなく、スープを少し口にしただけだった。
「何か気になることがあるなら、言え」
「……本当に、何もありません」
「嘘だな」
　その短い言葉に、胸が跳ねた。
　けれど、否定する声は出ない。

　食事を終えて店を出ると、外の空気が冷たく頬を刺す。
　車までの短い距離が、やけに遠く感じられた。
　――本当は聞きたい。
　――でも、聞いてしまえば、答えを受け止めなければならない。

　屋敷の前に着き、車を降りる直前、悠真が低く言った。
「……俺は、君に隠し事はしていない」
　その言葉が真実でも、昨日の光景は消えない。
　美琴はわずかに頷き、視線を合わせないままドアを閉めた。

　玄関に入ると、足元から冷えが這い上がってくる。
　暖炉のある応接間を通り過ぎ、階段を上がる途中でふと振り返った。
　門の外にはまだ黒いセダンが止まっていて、ヘッドライトが一瞬だけ灯り、それから静かに夜の街へ溶けていった。

　部屋に戻っても、胸の奥の冷たさは消えなかった。
　――やはり、彼には私よりも気を許す相手がいるのかもしれない。
　その思い込みが、雪のように静かに積もっていった。