一匹狼の同僚が私とご飯を食べるのは

　私だって、なにも気にせずに食べたい。
　でも、冬眠前の熊が頭にちらつく。それに。

『お前と飯食うと、萎える』

　吉見さんが萎えたら、なんだか申し訳ないとも思う。
　視線が勝手に落ちて、またスプーンをぐるぐるさせる。
　そんなふうにうだうだと考える私を、吉見さんは一刀両断した。

「あはは、でごまかすのやめたら。無理してるのが透けてて痛々しい。少なくとも、俺の前でごまかすのは無駄だから」

　オブラートに包むことも、遠回しにすることもない。
　いっそ感心するほど、心にまっすぐ針が刺さった。
　でも、なんでかな。
　痛みを感じるのに、なんだかくすりと笑ってしまう。それも、誤魔化すための笑いじゃない。
　胸の内に、かすかに風が吹くのがわかる。
　必死で守ってきたものをあっけなく崩されて、防御力が弱っていたのはたしかだ。
　バレちゃったなら、どう取り繕ったってしかたないというのもある。
　だけどそういう、諦念のまじった感情とは別の感情も湧きあがって。
　――無理しなくていい。必死で守らなくたっていい。
　もしかしてそう、言われてる？

　私はスプーンをコーヒーから引きあげ、吉見さんをあらためて見つめる。
　吉見さんは合理的で、人付き合いが悪くて、食への関心も薄くて。
　だけど、他人の目に左右されず自分の意思を大事にするひとで。
　今だって、彼なりのポリシーに沿って意見しただけだと思う。
　それでも今このとき私にとっては、たしかに優しさと呼べるものだった。
　いいの？　と声に出さずに心の内だけで尋ねてみる。
　引かない？　
　もちろん答えはない。
　けれど、吉見さんの目に蔑みや嘲笑めいた色は見えない。
　私は残りのコーヒーを飲み干した。
　ミルクをたっぷり足したコーヒーはまろやかで、喉を優しく滑り落ちていく。

「とりあえず俺のデザート、要る？」
「要る！」
「即答なんだ」

　吉見さんが喉の奥で笑いながら、デザートの皿を私に寄越してくる。
　時間にすればほんのつかのま。
　だけどたしかにそのとき、私は吉見さんの笑みに目を奪われていた。