白衣の下に潜む静かな溺愛 ―命を救う手と音を奏でる指先のあいだで―

“後遺症の可能性：左手の運動障害”

愕然とした。

「これ、どういう意味ですか？後遺症って……」

渡部先生は、私を見つめ静かに告げた。

「あくまで可能性ですが、指に障害が残る事があります。」

「待って。障害って何？指が動かなくなるの？」

「命に関わるような危険は低いですが――左手にしびれや動きづらさが残る可能性があります。一時的なものは3割ほど。ただ、完全には戻らないケースも……1割程度あります。」

「１割？１割の確率で、指が動かなくなるの！」

私は体が震えた。手術を受ければ指が動かなくなる。

「受けないわ。そんな手術！」

私は手術同意書を突き返した。

「落ち着いて下さい。多くは数日で麻痺が取れます。１割はあくまで神経線維を傷つけた時です。」

「それが100人いて、10人もいるんでしょ！そんなのあり得ないミスよ！」