白衣の下に潜む静かな溺愛 ―命を救う手と音を奏でる指先のあいだで―

すると彼女は、ううんと首を横に振った。

「鍵盤を弾くのに邪魔だから、私は伸ばさないの。」

彼女は自分の手を隠すように、胸の前で指を組んだ。

その物思いの表情が、なぜか俺を捉えて離さなかった。


なぜ、彼女はそんなにも10％の確率に、こだわるのだろう。

俺は彼女を見る度に、そんな思いにかられていた。

他の患者は死を前にして、俺に下げなくてもいい頭を下げる。

「先生、どんなことでも我慢します。ですから命は助けて下さい。」と。

だが天音さんは違う。

彼女は、指が動かなく確率ばかりを見て、手術を受けない。

だが死を恐れていないわけではない。

この前の発作の時、彼女の死の恐怖に怯えていた。

きっと、手術を受けなければ死が迫っている事を、自覚したかもしれない。


「天音さん。気分はどうですか？」

「ええ、今朝はとても気分がいいです。」