月明かりの下で、あなたに恋をした

「少女の表情です。孤独だけど、希望も感じる。月を見上げている姿が、『まだ諦めていない』って……」

言葉にしながら、自分でも驚く。作品について、こんなふうに語ったのは大学以来かもしれない。

男性は静かに頷いた。

「孤独と希望の同居、ですか。俺はむしろ、『諦めかけている』ように見えました」
「え？」

私は思わず彼を見返す。

「諦めかけている？」

彼の瞳は真剣だった。

「ええ。月を見上げているけれど、届かないことを知っている。それでも見上げずにいられない。そういう……切なさを感じて」

その言葉に、胸が詰まった。

確かに、そうも見える。同じ絵なのに、私たちは違うものを見ていたんだ。

「あなたは希望を見たんですね」

彼は静かに言った。

「俺は諦めを見た」

彼はそう言って、また文庫本に視線を落とした。私は、彼の横顔を見つめる。

整った顔立ち。だけど、どこか疲れたような表情。この人は、何を諦めかけているのだろう。

「あの……」

尋ねようとしたとき、彼が名刺を差し出した。