空の植木鉢
数ヶ月後。
私は新しい部屋でひとり暮らしていた。
買ったばかりのソファに沈み込み、
つけっぱなしのテレビをぼんやり眺める。
内容なんて頭に入らない。
けれど、その雑音がなぜか心地よかった。
――あっけない終わりだった。
言葉にも態度にもできなかったけど、
本当は、ずっと一緒にいたかった。
最後に彼女へかけた言葉が、今でも耳に残っている。
「どうかお元気で。」
できるだけ無機質に、でも少しは後悔が伝わるように。
それでも、平気なふりくらいはしたくて。
結果、どっちつかずの言葉になった。
私の強がりなんて、とっくに見透かされていたのだろう。
彼女は、何も言わなかった。
私は新しい部屋でひとり暮らしていた。
買ったばかりのソファに沈み込み、
つけっぱなしのテレビをぼんやり眺める。
内容なんて頭に入らない。
けれど、その雑音がなぜか心地よかった。
――あっけない終わりだった。
言葉にも態度にもできなかったけど、
本当は、ずっと一緒にいたかった。
最後に彼女へかけた言葉が、今でも耳に残っている。
「どうかお元気で。」
できるだけ無機質に、でも少しは後悔が伝わるように。
それでも、平気なふりくらいはしたくて。
結果、どっちつかずの言葉になった。
私の強がりなんて、とっくに見透かされていたのだろう。
彼女は、何も言わなかった。