後悔しない、ひとつのこと

廉の過去

「お母さん、買ってよ〜」

「ダメです。母さんは買いません」

「なんで、ダメなの？」

「いい？欲しいものが全部手に入るわけじゃないの」

「どうしたら手に入る？」

「そうね、廉がいいことしたらかな。はい、幼稚園行ってらっしゃい」

「いってきまーす」


その数日後だった。
急に父さんが幼稚園まで迎えに来たんだ。



「廉くん、おいで」

「なあに、先生」

「お父さんがお迎え来てくれたよ」

「ほんと？じゃあもう帰るの？」

「うん、またね」

「先生またね」


父さんは焦った顔をして車を運転していた。

その表情は今でも頭に焼き付いている。

「お父さん、どこ行ってるの？」

いつもと違う道だったんだ。

でも父さんに聞いてもなにも答えてくれない。

しばらくしてから、病院に着いた。

そして初めて父さんが口を開いたんだ。

「ごめんな、廉。辛いかもしれないけど、我慢して」

すっごく辛そうな顔だった。

その時、なんで病院なのか分かってなかった。

けど、すぐにわかった。看護師さんにある部屋を案内してもらってから。ある話をしてもらってから。

父さんは、父さんじゃなくなったんだ。

優しい父さんはいなくなった。

看護師さんに案内してもらった部屋には母さんがいた。

でも笑いかけてくれない。ずっと目を閉じたまま。

看護師さんは、父さんに話した。

「息子さんのおもちゃを買いに行っていたようです。その際、信号無視の車と。お荷物の中にこちらがありました。では失礼します」

そう言って置いていったのは、俺がねだったおもちゃだった。

父さんは泣きながら僕に話しかけた。

「廉、お前のせいなのか？いや、違う...」

父さんは病院では俺と一緒に泣いてくれたんだ。俺を抱きしめて。

けど、家に帰ってからは違った。

俺が母さんの姿を探して泣き始めると、最初こそなだめ、慰めてくれていた。

だがしばらくすると変わった。

「お前が泣くな！母さんはお前のおもちゃを買いに行って死んだんだ。お前のせいなんだよ！泣きたいのは母さんだぞ！」

初めはびっくりした。本当にこの人は父さんなのか疑った。

でも父さんは間違ってなかった。

俺のねだったおもちゃで母さんは死んだから。

次第に父さんは俺を殴るようになっていった。

俺が泣くと、父さんは決まって言った。

「お前は笑えよ。何があっても、笑え」

そして俺は泣くのは1人の時だけ、誰にも見られないように。違和感は与えないように。
人の感情に合わせることを覚えた。

誰かが笑えば笑い、誰かが悲しめば自分も悲しむ。

そんなことをしていたら、感情なんて消えた。

...初めから、俺が持ってていいものではなかったのかもしれない。