宝坂邸の箱庭
２１ 喪失の愛
療養施設で目覚めてから、二日が経った。
体が軽くなって、朝にはもう一人で歩けるようになっていた。
その日は窓から見ていた庭園がふと気になって、看護師に頼んで散歩を許してもらった。
庭に出ると、風はやわらかくて、陽射しがやさしかった。
どこからか鳥の声がして、空気には花の匂いが香る――はずだった。
でも、その匂いはどこか甘すぎて、わたしの胸に重く残った。
簾さんは毎朝、出勤前にここへ顔を出してくれる。
いつもと変わらない優しい声で、「体調はどう？」とたずねてくれる。
その声を聞くと安心する自分がいるのに、ひとりになると心の奥にぽっかりと穴が空いたような気がした。
施設のひとたちも親切で、気分もずいぶんよくなって、気に掛けてくれる兄もいるのに……なぜか寂しかった。
花壇の前で足を止めたとき、ふと気づいた。
咲き誇る薔薇も、チューリップも、ユリも……どれも、少しも枯れていない。
どの花びらも完璧で、ひとつとして傷んでいない。触れると、わずかに冷たかった。
「これ、ぜんぶ……人工の花？」
思わずつぶやくと、隣で立ち止まった女性が朗らかに笑った。
小柄な壮年の女性で、かわいらしい雰囲気をまとうひとだった。
淡いピンクのワンピースを着ていて、髪には少しだけ白髪が混じるけれど、柔らかそうな癖毛の髪はつやがある。
ただその表情は子どものように幼く、無邪気な瞳をわたしに向けた。
「そうねぇ。でも、優しい光景だわ。生きてる花は、冷たい冬の風に耐えられないもの」
そう言った女性の目が、何かを見つけたようにぱっと輝いた。
「……さっちゃん！」
声を上げて、女性はたたっと駆け出した。
わたしの目の前を通り過ぎて、散歩道の先へとまっすぐに向かう。
その先には、小学生くらいの女の子が立っていた。
長い髪は柔らかそうな癖毛で、白い帽子をかぶっている。
「ひなこさん、ここにいたの」
女の子は小学生にしては丁寧な口調で、労わるように言う。
「そんな格好じゃ、体が冷えちゃう。一緒に戻ろう？」
それはまるで大人が子どもを気遣うような声音だった。
「さっちゃんと一緒なら、さむくないの」
ひなこさんと呼ばれた女性はきょとんとしたけれど、笑いながらその子を抱きしめた。
――お母さんと娘。
そう見えるのに、逆のようでもある。
その不思議なやり取りが、胸に残った。
けれど、女の子がそっと会釈をして歩き去ったから、わたしはそれ以上声をかけることはできなかった。
午後、廊下を歩いていたときのことだった。
木造りの整然とした廊下の角を曲がると、藍紀先生がいた。
白衣姿の彼が、小さな女の子を抱き上げてあやしている。
それはあの庭で見た「さっちゃん」だった。
女の子は藍紀先生の胸に顔を埋めて、肩を震わせて泣いていた。
「お母さん、もうじきわたしのことも忘れちゃうの……？」
その声はあまりにも幼くて、聞く者の胸を締めつけた。
藍紀先生は、悲しそうに女の子の髪を撫でて言う。
「さっちゃん、かなしいね。でもね、ひなこさんの心は今とても穏やかなんだよ」
「……おだやか」
「うん。悲しいことを忘れて、ようやく笑って生きていけるようになったんだ。……だからね、さっちゃん。お兄ちゃんがお母さんの分まで、いっぱいいっぱい、さっちゃんのことを大事にするから。お兄ちゃんがさっちゃんの全部になるから。だから一緒に、ひなこさんを見守ってあげよう？」
女の子は涙を拭いて、こくんとうなずいた。
その顔はまだ幼いのに、どこか達観したようでもあった。
藍紀先生はそっと彼女を抱き上げて、廊下の向こうへ歩いて行った。
その背中を見送ったわたしは、きゅっと胸が絞られるような思いでしばらく立ちすくんでいた。
夕方になって、医務室の前で藍紀先生と会った。
彼はいつものように柔らかい笑みを浮かべてたずねる。
「体調はどうですか、莉珠さん。今日は少し歩きすぎたでしょう」
「平気です。もうだいぶ体は……」
言いかけて、胸の奥の違和感を隠せずにいた。
思い切って昼間のことを尋ねようとしたけれど、声が出なかった。
藍紀先生は、そんなわたしの迷いを知っているように静かに言った。
「家族に忘れられるのは、誰でもつらいものですね」
それは女の子が見せた悲しみとは違う、大事な人の手を自ら離したような優しさをまとっていた。
「でもね――家族が笑っていてくれるなら、思い出してもらえなくてもいい。……莉珠さんのお兄さんも、きっとそう思っていますよ」
その言葉に、胸の奥がまたきゅっと痛んだ。
わたしは、何も言えずにうつむいた。
藍紀先生は静かに背を向け、去って行った。
残された廊下の窓の向こうには、夕暮れの庭園が広がっている。
薔薇の花は変わらず美しく、風に揺れることもなく、ただ完璧だった。
――こんなにも穏やかなのに、どうして涙が出そうになるんだろう。
わたしは胸に手を当てて、もう一度、静かな庭を見つめた。
その人工の薔薇の群れの中に、ひとつだけ、光を失いかけた花があった。
それは夜の残滓のように、わたしの心に焼き付いて離れなかった。
体が軽くなって、朝にはもう一人で歩けるようになっていた。
その日は窓から見ていた庭園がふと気になって、看護師に頼んで散歩を許してもらった。
庭に出ると、風はやわらかくて、陽射しがやさしかった。
どこからか鳥の声がして、空気には花の匂いが香る――はずだった。
でも、その匂いはどこか甘すぎて、わたしの胸に重く残った。
簾さんは毎朝、出勤前にここへ顔を出してくれる。
いつもと変わらない優しい声で、「体調はどう？」とたずねてくれる。
その声を聞くと安心する自分がいるのに、ひとりになると心の奥にぽっかりと穴が空いたような気がした。
施設のひとたちも親切で、気分もずいぶんよくなって、気に掛けてくれる兄もいるのに……なぜか寂しかった。
花壇の前で足を止めたとき、ふと気づいた。
咲き誇る薔薇も、チューリップも、ユリも……どれも、少しも枯れていない。
どの花びらも完璧で、ひとつとして傷んでいない。触れると、わずかに冷たかった。
「これ、ぜんぶ……人工の花？」
思わずつぶやくと、隣で立ち止まった女性が朗らかに笑った。
小柄な壮年の女性で、かわいらしい雰囲気をまとうひとだった。
淡いピンクのワンピースを着ていて、髪には少しだけ白髪が混じるけれど、柔らかそうな癖毛の髪はつやがある。
ただその表情は子どものように幼く、無邪気な瞳をわたしに向けた。
「そうねぇ。でも、優しい光景だわ。生きてる花は、冷たい冬の風に耐えられないもの」
そう言った女性の目が、何かを見つけたようにぱっと輝いた。
「……さっちゃん！」
声を上げて、女性はたたっと駆け出した。
わたしの目の前を通り過ぎて、散歩道の先へとまっすぐに向かう。
その先には、小学生くらいの女の子が立っていた。
長い髪は柔らかそうな癖毛で、白い帽子をかぶっている。
「ひなこさん、ここにいたの」
女の子は小学生にしては丁寧な口調で、労わるように言う。
「そんな格好じゃ、体が冷えちゃう。一緒に戻ろう？」
それはまるで大人が子どもを気遣うような声音だった。
「さっちゃんと一緒なら、さむくないの」
ひなこさんと呼ばれた女性はきょとんとしたけれど、笑いながらその子を抱きしめた。
――お母さんと娘。
そう見えるのに、逆のようでもある。
その不思議なやり取りが、胸に残った。
けれど、女の子がそっと会釈をして歩き去ったから、わたしはそれ以上声をかけることはできなかった。
午後、廊下を歩いていたときのことだった。
木造りの整然とした廊下の角を曲がると、藍紀先生がいた。
白衣姿の彼が、小さな女の子を抱き上げてあやしている。
それはあの庭で見た「さっちゃん」だった。
女の子は藍紀先生の胸に顔を埋めて、肩を震わせて泣いていた。
「お母さん、もうじきわたしのことも忘れちゃうの……？」
その声はあまりにも幼くて、聞く者の胸を締めつけた。
藍紀先生は、悲しそうに女の子の髪を撫でて言う。
「さっちゃん、かなしいね。でもね、ひなこさんの心は今とても穏やかなんだよ」
「……おだやか」
「うん。悲しいことを忘れて、ようやく笑って生きていけるようになったんだ。……だからね、さっちゃん。お兄ちゃんがお母さんの分まで、いっぱいいっぱい、さっちゃんのことを大事にするから。お兄ちゃんがさっちゃんの全部になるから。だから一緒に、ひなこさんを見守ってあげよう？」
女の子は涙を拭いて、こくんとうなずいた。
その顔はまだ幼いのに、どこか達観したようでもあった。
藍紀先生はそっと彼女を抱き上げて、廊下の向こうへ歩いて行った。
その背中を見送ったわたしは、きゅっと胸が絞られるような思いでしばらく立ちすくんでいた。
夕方になって、医務室の前で藍紀先生と会った。
彼はいつものように柔らかい笑みを浮かべてたずねる。
「体調はどうですか、莉珠さん。今日は少し歩きすぎたでしょう」
「平気です。もうだいぶ体は……」
言いかけて、胸の奥の違和感を隠せずにいた。
思い切って昼間のことを尋ねようとしたけれど、声が出なかった。
藍紀先生は、そんなわたしの迷いを知っているように静かに言った。
「家族に忘れられるのは、誰でもつらいものですね」
それは女の子が見せた悲しみとは違う、大事な人の手を自ら離したような優しさをまとっていた。
「でもね――家族が笑っていてくれるなら、思い出してもらえなくてもいい。……莉珠さんのお兄さんも、きっとそう思っていますよ」
その言葉に、胸の奥がまたきゅっと痛んだ。
わたしは、何も言えずにうつむいた。
藍紀先生は静かに背を向け、去って行った。
残された廊下の窓の向こうには、夕暮れの庭園が広がっている。
薔薇の花は変わらず美しく、風に揺れることもなく、ただ完璧だった。
――こんなにも穏やかなのに、どうして涙が出そうになるんだろう。
わたしは胸に手を当てて、もう一度、静かな庭を見つめた。
その人工の薔薇の群れの中に、ひとつだけ、光を失いかけた花があった。
それは夜の残滓のように、わたしの心に焼き付いて離れなかった。
