金髪の妹が望んだ運命は黒髪の私に降り注いだ

そして父でさえ、いつしか私を蔑むようになった。

「どうしておまえは金髪じゃないんだ。」

その一言で、鼓動が止まるほど怖くなった。

私は父と同じ黒髪で生まれただけなのに。

それなのに、まるで間違った色として扱われる。

「おまえが男だったら、よかったんだよ。」

その言葉が胸の奥に深く沈んで、抜けなくなった。

私は裏の物置でひとり、声を殺して泣いた。

父には男であることを望まれ、母には金髪であることを望まれ、どちらにも応えられない自分が、何なのか分からなくなる夜が続いた。

どうして私は、この姿で生まれてきたのだろう。

どうしてこの家に、生まれてきたのだろう。

答えのない問いが、幼い心に重くのしかかっていた。

それでも私は、祖母の温かい手を覚えていたから――

光は必ず自分にも降りると、どこかで信じたかった。