「君を愛することはない」と言った夫が、記憶だけ16歳に戻ってまた恋をしてきます

「あんな顔をしている君を、はじめて見た」

　わたしだって、そんな拗ねた声をはじめて聞いた。

　これで終わりとばかりに、ヴィルヘルムはぼろぼろになったスカートを丁寧に下ろした。そんなことをしてももう、このドレスが元に戻ることはないのに。

「けれど、君が好きなのは俺(・)じゃない」

　もう一度、ちゃぷんと水音がした。

　使い終わった拭き布が、湯をたたえた桶に吸い込まれるようにして沈んでいく。空いた右手をヴィルヘルムはぎゅっと握りしめた。

「あれは俺じゃない。俺は、“ヴィル”じゃないんだ」

　長身がすっと立ち上がり、アンジェリカを見下ろす。

　ヴィルヘルムの手は肩に降りる。そのまま強く掴まれた。乱れた髪が梳かれて耳にかけられる。露わになった耳朶にヴィルヘルムは囁いた。

「俺の方が先に、君に出会ったのに」

　掠めた吐息に火傷するかと思った。

「君を最初に抱きしめたのも」

　顔を上げれば流れた銀髪の間から、灰青の目が覗く。
　ぎらぎらした、燃えるような目だった。

「君に最初にキスしたのも」

　長い指は咎める様にゆっくりと唇をなぞっていく。ヴィルヘルムが触れたところが火を灯されたように、熱くなるのを止められない。

「どうして、俺じゃないんだろう」

　男の腕はアンジェリカを閉じ込めて、逃さないとばかりに強く抱きしめた。

「あの、」

　広い背に腕を回そうとしたら、ヴィルヘルムが首を横に振った。

「俺は、これを手放せない。これからもずっと君を縛る。だから、君を国に返そうと、思うんだ」

　上がった体温がすっと冷えた。アンジェリカの手は半端に宙に浮いたままになる。

「育った国なら、君も安心だろう。存在しない男のことなんか、忘れて、国元で自由に生きてほしい。この国に無用に縛られていることもない」

　ああ、どうして。
　どうして、こんなにも、勝手なのだろう。

　この勝手さこそがそっくりだった。記憶がなくても、唐突に理解した。

　わたしに何の断りなく、消えてしまった“ヴィル”。今目の前にいるのが、その人だと。

　いつもそうだ。
　この人は全部一人で決めてしまう。わたしの想いも何もかも、置き去りにして。

「きっと、それが一番君も幸せになれる」

　アンジェリカを抑えつけていた何かが、木から飛び降りた時でもかろうじてまだ残っていたそれが、弾け飛んだ気がした。

　変わらず飾られていたリラの花。その花が、ずっと頭の中で揺れている。

「幸せって、なんですか」