シンデレラ・スキャンダル

　そういえば、今朝の電車の中刷り広告に、Ｌｅｇａｃｙのボーカルが体調不良と出ていた。声が出ないのは、精神的に病んでいるからだとかいう見出しとともに。そして、千葉の薬物厚生施設にボランティアで通っているのは、自身が薬物をしていることに対するカモフラージュではないかとも書かれていた。

　いくら芸能人といえども、こんな記事を書かれてしまうなんて、あまりにも気の毒だ。

　テレビを見ないわたしでも、Ｌｅｇａｃｙという名前といくつかの曲なら知っているし、聞いたこともある。音楽賞をことごとく取っている人たち。ボーカル自ら作る曲、本格的な歌にダンス。曲にしても歌詞にしても、確かに良いのかもしれない。聞いているだけなら。

　彼らを初めて知った時は衝撃を受けた。五人いるメンバーのうち、メインボーカルを務める一人は、坊主頭にサングラス。ファーがついたド派手な衣装に身を包み、見下ろすようにこちらに視線を向けている。

　ポスターの中の彼らは、誰一人として笑っていない。威嚇(いかく)するように睨みつける目、これ見よがしに露出した筋肉、そして肌を覆うタトゥー。最近流行りの、中性的で柔らかな笑顔を振りまくアイドルたちとは対極にいる。

　まるで、「俺たちに近づくと火傷するぜ」とでも言いたげな、過剰なまでの男臭さ。

（……苦手だ）

　こういう、無駄に熱くて、分かりやすく強がっているタイプの手合いは。わたしの人生には、一ミリも必要ない人種。

「怖いでしょ」

「男らしくていいんですよ！　それに見た目と違ってひたむきで、純粋で優しい人たちなんです！」

「……そう」

「ファンのことも大切にしてますし。常に挑戦して、常識を覆していくエンターテイメント集団なんですよ！」

　そう彼女が熱っぽく語る、彼らのテーマは愛と夢、そして幸せ。なんとも壮大。溜息もの。更生施設への訪問や少年院への慰問、震災復興支援などを積極的に行うらしい。

　その話が本当なら、彼らは夢と愛を持ったヒーローだ。夢追い人。わたしとはかけ離れた存在。わたしはそんな目に見えないものは欲しくない。夢なんて見ないほうがいいし、愛なんてない方が気楽でいい。事実、そんなものがなくても生きていける。

「わたしは、お坊ちゃん専門だから」

「綾乃さん、見た目で判断しちゃいけませんよ」

「……ＹＵＴＯの顔は？」

「美しいです」

「人は見た目じゃ？」

「ありません」

「納得できない！」

「ＹＵＴＯは中身も完璧なんです！　あの顔に、鍛えられた身体に硬派で真っ直ぐな中身！　完璧じゃないですか！」

「みんな鍛え過ぎじゃない？」

　わたしの言葉に、彼女はすかさず鍛えぬいたその体に魅力があるのだと反論する。

「綾乃さんだってジム通ってますよね？」

「わたしはダイエットだもーん」

「綾乃さんが行ってるジム、芸能人が多いらしいですよ！　Ｌｅｇａｃｙもいるって」

「芸能人なんて見たことない。いないよ、どこにも」

「……本当に人に興味を持たないんだから」

　呆れたように言い放つ彼女がわざとらしく大きなため息をつく。わたしの方が一つ年上で、一応、この会社だって二か月は先輩だ。それなのに、この彼女の態度。