治療不可能な恋をした

（……なんで、あんな言い方しちゃったんだろう）

自分でも答えに辿りつけずに、唇をそっと噛む。目の前の理人もまた、何も言わなかった。

言いたいことは、お互いにきっとある。けれどそれを言葉にするには、まだ何かが足りない。

そんな、言葉にならない空気だけがふたりの間に漂っていた。

「……私、戻ります」

気まずさを断ち切るように、梨乃はそっと頭を下げ、自販機の明かりから一歩だけ離れた。

そのときだった。

「……さっきは、」

背後から聞こえた理人の低い声に、思わず足が止まる。

「……え？」

振り返ると、理人は缶を手にしたまま、ほんの一拍、梨乃を見ていた。

けれど彼はすぐに目を逸らし、わずかに口元を歪めて言う。

「いや。なんでもない」

それだけ。

梨乃はそれ以上何も言えなかった。ただ小さく頷き、その場を離れる。

背中に残る理人の視線を感じながら──

胸の中に積み重なっていく“言えなかった言葉”だけが、夜の静けさにゆっくりと滲んでいった。