蒼へ沈む

「……じゃあ、買う。また後で、一緒にお会計よろしく」

「了解」

掌の上の、夜明けの色をしたシーグラス。
それをそっと棚に戻すと、私は深く息を吸い込んでから、カウンターの定位置に腰を下ろした。

彼が淹れてくれたコーヒーの湯気が、二人の間に漂う少しの緊張感を和らげてくれる。

「……話、していい？」

マグカップを両手で包み込みながら、躊躇いがちに上目遣いで尋ねる私に。
燈矢は少しだけ驚いたように瞬きをして、それから、いつもの穏やかな店主の顔に戻って小さく頷いた。

「どうぞ。……何か今日は、変わったことでもあった？」

そう促す彼の声は、ひどく優しかった。
本当は、『お嬢様の彼女』について、燈矢に聞きたかった。けれど、私はその言葉をぐっと飲み込み、代わりに、往診の帰りに遭遇した別の出来事を口にした。

「……漁港の方、すごく騒がしかった」

「あぁ……」

私の言葉に、燈矢は合点がいくように小さく笑い、カウンターを布巾で拭きながら答えた。

「鯨が珍しく定置網に引っかかったんだと。……この町の網に鯨がかかるなんて、何年ぶりだろうな」

漁師町ならではの、少し荒っぽくて、けれど血の通った活気のあるニュース。
そんな他愛のない世間話を彼と共有できているこの時間が、たまらなく愛おしかった。

「……鯨……」

ぽつりと、私はその単語を反芻する。
私の脳裏に浮かんでいたのは、巨大な海獣の姿ではなく。あの灯台の上で風に揺れていた、彼が今もシャツの下に隠し持っている『鯨の骨のネックレス』だった。

私が彼に贈った、航海の安全を祈るお守り。私の想いを、彼が今でも手放さずにいてくれているという、たった一つの確かな証。

「気になるか？」

私が黙り込んだのを、珍しい食べ物への好奇心だと勘違いしたのだろう。
燈矢は少しだけ得意げに、かつての『漁師の倅』としての無邪気な顔を覗かせた。

「親父あたりに頼めば、少しぐらいなら分けてくれると思うよ。竜田揚げにしたり、生姜と煮付けたりすると結構美味いんだ、あれ」

それは、彼が引こうとしていた『住む世界の違い』を、彼自身が無意識のうちに忘れてしまっている証拠だった。

私の父が絶対に許さない泥臭い漁師の世界のものを、彼の方から私に与えようとしてくれている。その不器用な優しさが、たまらなく嬉しかった。


気がつけば、私は彼を真っ直ぐに見つめ返し、我儘な条件を呟いていた。

「……燈矢が、料理してくれるなら」

「え……？」

拭いていた彼の手が、ピタリと止まる。

「燈矢が作ってくれるなら、食べてみたい。……だめ、かな？」

上目遣いで尋ねる私を前に、彼は完全に虚を突かれた顔をしていた。