想いと共に花と散る

敵わない強さ

　夜更けの屯所は、音が少なかった。見回りの足音も、何処か遠い。
　山南は灯明を一つだけ点し、机に向かっていた。
　広げているのは、昼間と同じ名簿。閉じたはずのものを、気づけばまた開いている。
　指で紙を押さえ、視線を落とす。
　名は、ある。数も、揃っている。欠けている者はいない。――書面の上では。

（……それなのに、何故だろうか）

　胸の奥が、ひどく冷える。
　今日一日だけで何度も思い出した光景がある。
　井戸端。声を掛けられた、はずの瞬間。
　確かに誰かがそこに立っていた感覚だけが残り、認識だけがすり抜けた。
　山南は、ぎゅっと目を閉じた。

（考えるな……分からなくなるだけだ。そうだろう、山南敬介）

　そう命じても、思考は止まらない。
　むしろ、部屋を満たす静けさがそれを加速させる。
　突如目の前に現れ、土方の小姓として新撰組に存在し続けるまだ幼い子供。
　いつからか、視界に入るたびに焦点が合わなくなった。
　近づくほどに、何かを失うような不安が募る。
　避けている。理由も分からぬまま、確かに自分はあの子を避けているのだ。

（私は……何から目を逸らしている。何から、逃げているのだ）

　名簿を閉じる音が、夜にやけに大きく響いた。
　組織の歪みなら、まだ向き合えた。規律の崩れも、信念の揺らぎも、言葉にできる。
　新撰組の総長として、組織を立て直すために判断を下すことだってできる。
　だが、これは違う。この問題は、総長という立場を使っても、一個人という立場を使っても解決できないのだ。
　個人が、静かに削られていく。誰にも気づかれぬまま、確かに。

（もし、私だけが気づいているのなら）

　そう考えると、背筋が粟立つ。
　それは、守るべき立場の人間が抱えていい感覚ではない。気づいてしまった者は、いずれ“異物”になる。
　山南は、ゆっくりと立ち上がった。
　障子の向こうは闇。そこに屯所があり、人がいて、日常が続いているはずなのに。

（……ここに、私は居てはいけない）

　その考えが浮かんだ瞬間、不思議と心は静まった。
　答えを見つけてしまった者の、諦観にも似た静けさ。
　誰かを守るためではない。
　正義のためでもない。
　ただ、これ以上“見えてはいけないもの”を見てしまう前に。
　灯明を吹き消す。灯りが無くなり、闇がこの場に存在する全てを覆った。