想いと共に花と散る

　雪の足音が、廊下の先で消える。
　山南はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けずにいた。
　帳場に残る灯りが、障子に揺れている。風が吹くたび、炎が僅かに傾いた。

（……最後まで、言えませんでしたね）

　何をとは考えない。考えれば言葉になり、言葉になれば、もう戻れなくなる。
　机に手を置き、ゆっくりと腰を下ろす。
　先ほど閉じたばかりの名簿が、まだそこにあった。
　開かずとも分かっている。あの余白。確かにあったはずの、名も役目も持たない存在。

（……雪君）

　ようやく、胸の内で名前を呼ぶ。
　声にはしなかった。声にした瞬間、現実になってしまうと知っているからである。
　あの子は、今日もここにいた。笑って、周りを気遣って、当たり前のように呼吸をしていた。
　それなのに、自分の目は何度も“焦点を外した”。
　見てはいけないものを見るような恐怖。
　触れれば壊れると知っているものに、手を伸ばしそうになる衝動。

（私は……何を守ろうとしている）

　新撰組か。規律か。それとも、自分自身の正気か。
　答えは分かっている。どれも守れていない。
　組織は歪み、信念は言葉だけになり、そして、人が静かに削がれていく。
　今日、雪と話した時。穏やかな会話の裏で、確かに感じた。
　このままここにいれば、私はあの子を“見失う側”になる。
　それは、耐え難かった。
　山南は名簿を引き寄せ、今度は確かに開いた。
　指先が、例の行で止まる。
　やはり、何も書かれていない。だが、そこには確かに“温度”がある。

「……すまない」

　誰に向けた謝罪なのか、自分でも分からない。
　雪か。新撰組か。それとも、かつて信じていた自分か。
　灯りを落とす。闇が帳場を満たし、輪郭が溶けていく。
　その暗さの中で、山南はようやく理解した。
　ここに留まる限り、壊れるのは雪ではない。壊してしまうのは、自分だ。
　静かに立ち上がる。音を立てぬよう、呼吸を整える。
　まだ、決断というほどの形はしていない。
　けれど、心はもう戻れない場所に立っていた。
　この夜を越えれば、自分はもう“ここ”の人間ではなくなる。
　その予感だけが、冷たく、確かな重さを持って胸に沈んでいた。

「私は、君の強さに負けてしまった。……敵わなかったんです」

　最初で最後の春に少女に言った自分自身の言葉が、巡り巡って今、胸の奥に深く傷をつけた。