一大決心して大学院に進学したら、なぜか指導教官の外科医に溺愛されてます

助手席のシートに沈み込みながら、私は頭に乗せられたままの白衣を膝に抱きしめた。

微かに残る先生の体温と、消毒液の匂い。

（……坂上先生って、こんなに優しかったっけ）

普段は眉間に皺を寄せてばかりで、滅多に笑わない人だ。

だから、そのポーカーフェイスの下にある心が、私には読めない。
昨夜の情熱的なキスも、今日の気遣いも、どこまでが「本音」で、どこまでが「大人の割り切り」なのか。

（……でも、期待するのは良くない）

理性が、チカチカと警告信号を点滅させる。

脳裏に浮かぶのは、あの日、駐車場で見た先生の元恋人の姿。
華やかで、洗練されていて、モデルみたいに綺麗な人だった。

あんな人が「好み」だと言うのなら、地味で、毎日試薬と培地の匂いにまみれている私は、明らかに彼の守備範囲外だ。

昨夜のことは、きっとただの事故。
あるいは、傷心による一時的な迷走。

そう自分に言い聞かせて、流れる街灯を眺めていると──。

「……なぁ」

信号待ちで車が止まると同時に、先生が低い声を落とした。
視線は前を向いたままだ。

「はい……？」

「……言っておくが」

先生は、フロントガラスを叩く雨粒を目で追いながら、独り言のように淡々と言った。

「俺は、全く興味のない相手と寝るほど欲求不満でも、無責任な人間でもないぞ」

「……え」

心臓が、とくん、と鳴った。
意味を測りかねて横顔を見つめるけれど、先生は眉一つ動かさない。

「それだけだ」

「え、それだけ……ですか？ つまり、それは……」

「あとは好きに解釈しろ」

信号が青に変わる。
先生は流れるような動作でアクセルを踏み込み、会話を強制終了させた。

（……な、なにそれ）

「興味がある」とは言わない。
「好きだ」とも言わない。
ただ、「俺は無駄なことはしない主義だ」という事実を突きつけただけ。

それが、私への特別な感情の裏返しなのか。
それとも単なる「外科医としての潔癖なプライド」の話なのか。
彼の本心は、分厚い氷の壁の向こう側にあって、私にはどうしても読み取れない。

「……ずるいです、先生」

私が小さく抗議しても、先生は聞こえないふりをして、ただ静かに車を走らせるだけだった。


ダッシュボードの淡い光に照らされたその横顔が、どこか楽しげに見えたのは──私の願望が見せた幻だったのだろうか。