豆の音がつなぐ恋 波音文庫カフェの交換日記
第3話 推し本はどれですか
朝の仕込みが終わるころ、颯亮さんが一枚の紙を掲げた。コピー用紙に、細かい字でびっしりと表が引かれている。
「来週、商店街の店どうしで“本をすすめ合う一週間”をやる。うちはカフェだから、飲み物と一緒におすすめ本を並べて、感想カードを置く」
私は耳を澄ませた。
商店街の人たちが、各店で一冊ずつ“推しの本”を紹介する。読んだ人は隣の店でも別の本に出会える。そんな流れらしい。
「おすすめ本、店で一冊決めるんですか？」
「そうだ。今日中に候補を出して、明日決めたい」
颯亮さんの指先が紙の端をきっちり揃える。目標と締切があると、彼はさらに冴える。
匡世さんが横からのぞき込み、笑った。
「うわ、店長の表、分刻み。今日のうちに決めたいの、分かるけどさ。選ぶときは、もうちょい“胸がきゅん”も入れようよ」
「胸がきゅん、は後回しでもいい。基準は、店の客層と回転率と——」
「まだ何も言わないで」
私の声が先に出た。
言ったあとで少し恥ずかしくなったけれど、引っ込めない。
「……桜都？」
「基準は大事です。でも、本って、数字だけで選ぶと“置きたい気持ち”が抜けちゃいます。ここに来る人の、今日の心に合うものを選びたいです」
颯亮さんは一息、言葉を飲んだ。
いつものように反論が来ると思ったのに、彼は紙を置き、私の顔を見た。
「……具体的に、何がいいと思う？」
そう聞いてくれたこと自体が、少しうれしい。
私は店内を見回した。棚には新刊も古い名作もある。来る人は年齢層が広い。読書会をする奥さんたち、放課後に寄る高校生、仕事帰りの一人客。
「“読んだあとに誰かに優しくしたくなる本”がいいと思います。笑って、ちょっと泣けて、明日が軽くなる感じ」
匡世さんがぱちんと指を鳴らす。
「いいねえ。じゃ、候補を持ち寄る？ みんなで交換日記に一冊ずつ書いて、理由も書こうよ」
「了解。今日の閉店までに各自書く。俺も書く」
颯亮さんが、妙に真剣な顔で言った。
私はその真剣さに、なぜか笑いそうになる。
彼が“推し本”なんて言葉を使う姿が、ちょっと想像できないのだ。
昼の混みどきが過ぎたあと、優範さんが静かに棚の前に立っていた。
小さく背伸びして、上段の奥から一冊抜き取る。
その動きがとても丁寧で、私は声をかけた。
「優範さん、何を選ぶんですか？」
「……迷ってます」
迷う、なんて言う人だろうか。
優範さんは本を胸に抱えたまま、少し考えてから言った。
「父の古書店に、よく来ていた人がいまして。実は、僕が小さいころ、母がいない時期があったんです。言葉にできない寂しさのとき、その人が“この本、今の君に合うよ”って置いていってくれた」
彼は、表紙をそっと撫でた。
「読んだらね、寂しさが消えたわけじゃないのに、居場所ができた気がしたんです。……だから、ここにも置きたい」
そう言って、少しだけ微笑んだ。
私は胸がきゅっとしたまま頷いた。
「すごく、ここに合いそうですね」
優範さんは“ありがとう”の代わりに、軽く会釈をした。
静かな人の言葉ほど、重みがある。
夕方前。
私はレジ前の小さなテーブルで、候補の本を二冊選び、付箋を挟んでいた。
その横で、颯亮さんが珍しく腕を組んで唸っている。
「……決められない」
「え？」
「候補が多すぎる。店に合う本と、俺が好きな本が、必ずしも一致しない」
颯亮さんが、困った顔をする。
こんな顔、初めて見たかもしれない。
合理の人が、本の前で立ち尽くすのは、なんだか可笑しい。
「颯亮さんって、本、たくさん読むんですね」
「読む。……というか、子どものころから逃げ場所が本だった」
ふいに彼の声が少し低くなった。
私は慌てて、軽く受け止めるように言った。
「逃げ場所、いいじゃないですか。本はそういう場所ですよね」
「そうだな」
短い返事のあと、彼は棚から一冊引いた。
装丁が少し古い、温かい色の本だ。
「これ、どう思う？」
私が表紙を見ていると、匡世さんがスッと寄ってきた。
そして、にやり。
「へえ、店長がその本選ぶんだ。意外」
「意外って何だ」
「だって、恋とか家族とか、そういう話でしょ？ もっと硬い実用書選ぶと思った」
「……俺だって、そういうの読む」
ぼそっと言う颯亮さんの耳が、うっすら赤い。
匡世さんは声を潜め、私にだけ聞こえるように囁いた。
「ね、桜都さん。店長、こういう“自分の好き”を出すの苦手なのよ。交換日記で書くとき、たぶん照れて変な文章になる」
「変な文章？」
「“この本は有用である”みたいな感想書き出す。見てて面白いよ」
匡世さんは笑いをこらえている。
私はちょっとだけ想像して、確かに、と思った。
閉店後。
掃除を終えた私たちはカウンターに集まり、交換日記を回した。
最初に匡世さん。
『候補：タイトルは秘密。
読んだ人が“自分のドジもまるごと好きになれる”お話。
笑って、涙がにじんで、明日会う人に優しくしたくなる。』
次に優範さん。
『候補：父の店にあった一冊。
寂しい夜に、手のひらを温めてくれるような文章。
読むと、ここにいていいと思える。』
そして、私。
『候補：雨の日を好きになれる話。
心の角がゆっくり丸くなる。
読み終えたら、温かいミルクティーが飲みたくなる本。』
最後に、颯亮さんがペンを握った。
……握ったまま、止まった。
肩が微妙に固い。
「えっと……」
匡世さんがニヤニヤしながら促す。
「店長、ほら、書いて。気持ち、気持ち」
「気持ちは……ある」
「じゃ、言語化」
颯亮さんは唇を引き結び、ようやく書き始めた。
書いている最中、眉間にしわが寄ったりほどけたりして、見ているこちらが妙にドキドキする。
数分後、彼はノートを閉じ、無言で差し出した。
私たちは顔を寄せて読む。
そこには、少し硬いけれど、彼なりの精一杯が並んでいた。
『候補：古い小説。
登場人物が失敗するたび、周りの人がちゃんと手を貸す。
読後、他人の弱さを許せる気がした。
……俺も、そうなりたいと思った。』
一瞬、空気が止まる。
匡世さんが最初に息を吐き、にやっと笑った。
「はい、優勝。店長、今の一文、すごく良い」
優範さんも小さく頷く。
「……店長の“そうなりたい”は、もう半分なってると思います」
颯亮さんがきょとんとして、そして少しだけ目を逸らした。
「……そうか？」
「そうです」
私も、まっすぐ言った。
颯亮さんは、照れ隠しみたいにノートを受け取り、ページを戻した。
「明日、三冊に絞って、客の反応を見て決めよう。味見シールを作る」
また合理の声に戻ったけれど、その裏の温度が明らかに違う。
帰り支度をして店を出ると、夜の商店街に灯りが点々と続いていた。
颯亮さんが鍵を確認しながら、少し小さな声で言う。
「さっきの“好きな本と店に合う本が一致しない”って話、変だったか」
「変じゃないです」
私は歩幅を合わせた。
「店のための目と、自分のための目、どっちも持ってるってことだから。むしろ、素敵だと思います」
颯亮さんは黙ったまま、夜空を見上げた。
それから、ぽつり。
「……俺、言葉にするのが下手だな」
「上手じゃなくても、伝わりましたよ」
「伝わった？」
「はい。 “俺もそうなりたい”ってところ」
言った瞬間、彼の足がほんの少し止まった。
振り向くと、街灯の下で、彼の横顔が少し柔らかくなっている。
「桜都」
「はい」
「……ありがとう」
その声は、今日いちばん優しかった。
私は胸の奥に温かいものが広がるのを感じながら、軽く笑う。
「どういたしまして。明日、その本、棚の一番いい場所に置きましょう」
彼は小さく頷いた。
商店街の灯りの列が、私たちの足元を静かに照らしていた。
ノートの余白みたいに、まだ書かれていない日々が、すぐそこに続いている。
「来週、商店街の店どうしで“本をすすめ合う一週間”をやる。うちはカフェだから、飲み物と一緒におすすめ本を並べて、感想カードを置く」
私は耳を澄ませた。
商店街の人たちが、各店で一冊ずつ“推しの本”を紹介する。読んだ人は隣の店でも別の本に出会える。そんな流れらしい。
「おすすめ本、店で一冊決めるんですか？」
「そうだ。今日中に候補を出して、明日決めたい」
颯亮さんの指先が紙の端をきっちり揃える。目標と締切があると、彼はさらに冴える。
匡世さんが横からのぞき込み、笑った。
「うわ、店長の表、分刻み。今日のうちに決めたいの、分かるけどさ。選ぶときは、もうちょい“胸がきゅん”も入れようよ」
「胸がきゅん、は後回しでもいい。基準は、店の客層と回転率と——」
「まだ何も言わないで」
私の声が先に出た。
言ったあとで少し恥ずかしくなったけれど、引っ込めない。
「……桜都？」
「基準は大事です。でも、本って、数字だけで選ぶと“置きたい気持ち”が抜けちゃいます。ここに来る人の、今日の心に合うものを選びたいです」
颯亮さんは一息、言葉を飲んだ。
いつものように反論が来ると思ったのに、彼は紙を置き、私の顔を見た。
「……具体的に、何がいいと思う？」
そう聞いてくれたこと自体が、少しうれしい。
私は店内を見回した。棚には新刊も古い名作もある。来る人は年齢層が広い。読書会をする奥さんたち、放課後に寄る高校生、仕事帰りの一人客。
「“読んだあとに誰かに優しくしたくなる本”がいいと思います。笑って、ちょっと泣けて、明日が軽くなる感じ」
匡世さんがぱちんと指を鳴らす。
「いいねえ。じゃ、候補を持ち寄る？ みんなで交換日記に一冊ずつ書いて、理由も書こうよ」
「了解。今日の閉店までに各自書く。俺も書く」
颯亮さんが、妙に真剣な顔で言った。
私はその真剣さに、なぜか笑いそうになる。
彼が“推し本”なんて言葉を使う姿が、ちょっと想像できないのだ。
昼の混みどきが過ぎたあと、優範さんが静かに棚の前に立っていた。
小さく背伸びして、上段の奥から一冊抜き取る。
その動きがとても丁寧で、私は声をかけた。
「優範さん、何を選ぶんですか？」
「……迷ってます」
迷う、なんて言う人だろうか。
優範さんは本を胸に抱えたまま、少し考えてから言った。
「父の古書店に、よく来ていた人がいまして。実は、僕が小さいころ、母がいない時期があったんです。言葉にできない寂しさのとき、その人が“この本、今の君に合うよ”って置いていってくれた」
彼は、表紙をそっと撫でた。
「読んだらね、寂しさが消えたわけじゃないのに、居場所ができた気がしたんです。……だから、ここにも置きたい」
そう言って、少しだけ微笑んだ。
私は胸がきゅっとしたまま頷いた。
「すごく、ここに合いそうですね」
優範さんは“ありがとう”の代わりに、軽く会釈をした。
静かな人の言葉ほど、重みがある。
夕方前。
私はレジ前の小さなテーブルで、候補の本を二冊選び、付箋を挟んでいた。
その横で、颯亮さんが珍しく腕を組んで唸っている。
「……決められない」
「え？」
「候補が多すぎる。店に合う本と、俺が好きな本が、必ずしも一致しない」
颯亮さんが、困った顔をする。
こんな顔、初めて見たかもしれない。
合理の人が、本の前で立ち尽くすのは、なんだか可笑しい。
「颯亮さんって、本、たくさん読むんですね」
「読む。……というか、子どものころから逃げ場所が本だった」
ふいに彼の声が少し低くなった。
私は慌てて、軽く受け止めるように言った。
「逃げ場所、いいじゃないですか。本はそういう場所ですよね」
「そうだな」
短い返事のあと、彼は棚から一冊引いた。
装丁が少し古い、温かい色の本だ。
「これ、どう思う？」
私が表紙を見ていると、匡世さんがスッと寄ってきた。
そして、にやり。
「へえ、店長がその本選ぶんだ。意外」
「意外って何だ」
「だって、恋とか家族とか、そういう話でしょ？ もっと硬い実用書選ぶと思った」
「……俺だって、そういうの読む」
ぼそっと言う颯亮さんの耳が、うっすら赤い。
匡世さんは声を潜め、私にだけ聞こえるように囁いた。
「ね、桜都さん。店長、こういう“自分の好き”を出すの苦手なのよ。交換日記で書くとき、たぶん照れて変な文章になる」
「変な文章？」
「“この本は有用である”みたいな感想書き出す。見てて面白いよ」
匡世さんは笑いをこらえている。
私はちょっとだけ想像して、確かに、と思った。
閉店後。
掃除を終えた私たちはカウンターに集まり、交換日記を回した。
最初に匡世さん。
『候補：タイトルは秘密。
読んだ人が“自分のドジもまるごと好きになれる”お話。
笑って、涙がにじんで、明日会う人に優しくしたくなる。』
次に優範さん。
『候補：父の店にあった一冊。
寂しい夜に、手のひらを温めてくれるような文章。
読むと、ここにいていいと思える。』
そして、私。
『候補：雨の日を好きになれる話。
心の角がゆっくり丸くなる。
読み終えたら、温かいミルクティーが飲みたくなる本。』
最後に、颯亮さんがペンを握った。
……握ったまま、止まった。
肩が微妙に固い。
「えっと……」
匡世さんがニヤニヤしながら促す。
「店長、ほら、書いて。気持ち、気持ち」
「気持ちは……ある」
「じゃ、言語化」
颯亮さんは唇を引き結び、ようやく書き始めた。
書いている最中、眉間にしわが寄ったりほどけたりして、見ているこちらが妙にドキドキする。
数分後、彼はノートを閉じ、無言で差し出した。
私たちは顔を寄せて読む。
そこには、少し硬いけれど、彼なりの精一杯が並んでいた。
『候補：古い小説。
登場人物が失敗するたび、周りの人がちゃんと手を貸す。
読後、他人の弱さを許せる気がした。
……俺も、そうなりたいと思った。』
一瞬、空気が止まる。
匡世さんが最初に息を吐き、にやっと笑った。
「はい、優勝。店長、今の一文、すごく良い」
優範さんも小さく頷く。
「……店長の“そうなりたい”は、もう半分なってると思います」
颯亮さんがきょとんとして、そして少しだけ目を逸らした。
「……そうか？」
「そうです」
私も、まっすぐ言った。
颯亮さんは、照れ隠しみたいにノートを受け取り、ページを戻した。
「明日、三冊に絞って、客の反応を見て決めよう。味見シールを作る」
また合理の声に戻ったけれど、その裏の温度が明らかに違う。
帰り支度をして店を出ると、夜の商店街に灯りが点々と続いていた。
颯亮さんが鍵を確認しながら、少し小さな声で言う。
「さっきの“好きな本と店に合う本が一致しない”って話、変だったか」
「変じゃないです」
私は歩幅を合わせた。
「店のための目と、自分のための目、どっちも持ってるってことだから。むしろ、素敵だと思います」
颯亮さんは黙ったまま、夜空を見上げた。
それから、ぽつり。
「……俺、言葉にするのが下手だな」
「上手じゃなくても、伝わりましたよ」
「伝わった？」
「はい。 “俺もそうなりたい”ってところ」
言った瞬間、彼の足がほんの少し止まった。
振り向くと、街灯の下で、彼の横顔が少し柔らかくなっている。
「桜都」
「はい」
「……ありがとう」
その声は、今日いちばん優しかった。
私は胸の奥に温かいものが広がるのを感じながら、軽く笑う。
「どういたしまして。明日、その本、棚の一番いい場所に置きましょう」
彼は小さく頷いた。
商店街の灯りの列が、私たちの足元を静かに照らしていた。
ノートの余白みたいに、まだ書かれていない日々が、すぐそこに続いている。
