声にならない、さよならを

第16章「触れたら終わる夜」

柚李は、春斗の言葉が胸から離れないまま、家へ向かう道を歩いていた。
――行きなよ。蒼士先輩のとこ。
その言葉が、背中を押したようにも引き止めたようにも感じられて。
足は動くのに、心だけがずっとその場所に置き去りになったみたいだった。
スマホをそっと開く。
一度見たはずの蒼士のメッセージが、何度見返しても胸にずきっと刺さった。
“また話したい”
短い言葉なのに、理由のわからない痛みが広がる。
――あの人の言葉には、いつも逃げ道がない。
優しいのにズルくて、でもその優しさに救われてしまう自分がいる。
それがいちばん苦しい。
家に着いて、暗い部屋でひとりになると、音が消えた。
静かすぎて、胸の鼓動だけが響いてくる。
「……蒼士、さん……」
名前を口にすると、涙腺の奥がじわりと熱くなる。
彼の低い声。
さりげない気遣い。
昔のままなのに、距離だけが変わってしまった関係。
“また話したい”
その言葉が、まるで「近づいてもいいよ」と許されているみたいで怖かった。
私は――蒼士に触れたら、終わる。
春斗の優しさも、蒼士の迷いも、自分の気持ちも。
全部、壊れてしまう気がした。
だけど、触れずにはいられないほど惹かれている。
＊＊＊
翌日。
委員会の終わり、部屋を出ようとしたときだった。
「柚李」
低い声に振り向くと、蒼士がドア横にもたれていた。
光に濡れた黒目が、まっすぐこちらを射抜く。
また、心臓が跳ねた。
「昨日の……返事、聞いてない」
そう言って近づいてくる。
距離が縮まるたびに、息が苦しくなっていく。
「話……できる？」
言葉は静かなのに、その瞳は逃がさないように見つめてくる。
胸の奥がぎゅっと痛んだ。
「……ごめんなさい。昨日は、その……返せなくて」
「返せなかったんじゃなくて、返さなかったんだろ？」
鋭い指摘。
でも怒ってるわけじゃない。
ただ、全部見透かされているだけ。
蒼士はほんの少し微笑んで言った。
「昔から、俺には嘘つけなかったじゃん。柚李は」
その言い方が、優しすぎて苦しい。
蒼士が一歩近づく。
距離があと少しで触れそうになる。
「……泣いてた？」
心臓が止まりそうになった。
「え、泣い……てない、です」
慌てて否定した声が震える。
蒼士はため息をつき、そっと視線を落とした。
「俺のせいなら……ごめん」
そう言って、指先が柚李の頬の近くをゆっくりなぞる。
触れないぎりぎりの距離で。
それが逆に、触れられるより苦しかった。
「泣かせたいわけじゃないんだよ。ほんとは、笑っててほしい。ずっと」
言葉のすべてが真っ直ぐで、逃げ場がない。
「蒼士さん……」
名前を呼んだだけで声が震える。
蒼士の表情が一瞬だけゆるむ。
「柚李」
その声が、甘くて、切なくて。
手が伸びそうになった。
だけど、伸ばしたら終わりだ。
触れたら、壊れる。
わかっているのに、苦しくて、胸が締めつけられて。
蒼士が、もう一歩近づいた。
「俺……好きだよ」
心が止まった。
「ずっと。変わらないよ。それだけは信じて」
その言葉は、柚李の呼吸を奪った。
返事ができない。
泣きそうになる。
「……でも」
柚李が絞り出した声は、震えていた。
「今のままじゃ、誰も……幸せになれない」
蒼士の目がわずかに揺れる。
柚李は息を飲む。
胸が痛くて、足元がぐらぐらする。
「言ったら、全部崩れるのが怖いの」
蒼士はしばらく黙っていた。
そして、小さく笑った。
「崩れてもいいよ」
その言葉が、春斗の言葉と重なった。
“壊れたら痛いし、泣くかもしれない。でも……”
二人とも、同じことを言う。
でも――自分は動けない。
柚李は、そっと一歩下がった。
「……だめ、だよ」
蒼士の表情がゆっくりと曇っていく。
でも追ってこない。
追えば壊れるとわかっているように。
「逃げてる？」
蒼士の問いが、胸に突き刺さる。
「……うん。逃げてる」
涙が落ちた。
止められなかった。
蒼士はその涙に触れようと手を伸ばし――
でも、触れなかった。
「俺も、逃げてるよ。ずっと」
蒼士の声も震えていた。
二人は、触れそうで触れない距離に立ち尽くしていた。
手を伸ばすことも、背を向けることもできず――
ただ、同じ痛みだけが夜の空気に溶けていく。
この恋は、進めば壊れる。
止まれば消える。
そのどちらも選べないまま、
柚李の胸には、どうしようもない切なさだけが広がっていった。