君恋し
第二話 霧の構内
翌朝、桜井駅は薄い霧に包まれていた。
早春の山間では珍しくない現象だが、視界が悪い日は何かと神経を使う。忠範は、いつもより三十分早く駅舎へ出勤し、信号灯の確認から始めた。
「おはよう、伊藤くん」
駅長が重い足取りで現れた。昨夜の線路破損の件で、本局への報告書作成に追われ、ほとんど眠れなかったらしい。
「おはようございます。霧がひどいですね」
「ああ。列車の運行が遅れるかもしれん。各駅との連絡を密にしてくれ」
「承知しました」
忠範は帽子を被り直し、ホームへ向かった。霧の中を、汽笛の音が低く響いてくる。最初の上り列車が近づいているようだ。
構内に立ち、懐中時計を確認する。定刻より五分遅れ。霧のせいで、運転士も慎重に速度を落としているのだろう。
やがて、霧の向こうから列車の影が浮かび上がった。
ゆっくりと、ホームに滑り込んでくる。蒸気が白く立ち上り、霧と混じり合う。扉が開き、乗客が降りてくる。
そして──。
忠範の目に、再び藍色の着物が映った。
昨日と同じ女性だった。小野雅子。
彼女は風呂敷包みを抱え、どこか急いだ様子でホームに降り立った。顔色は昨日よりも悪く、目の下に薄い隈ができている。
忠範は、思わず声をかけようとした。
だが、雅子はすぐに改札へ向かい、人混みの中へ消えていった。
忠範は小さく息を吐いた。
彼女は、工場へ通っているのだろうか。だとすれば、毎朝この列車に乗ってくるのかもしれない。
「伊藤さん、次の列車が来ます」
助役の声に、忠範は我に返った。
「はい、すぐに」
彼は再び業務に集中した。だが、心の片隅に、雅子の疲れた顔が残っている。
午前十時過ぎ。
駅長室に、町の巡査が訪ねてきた。制服姿の中年男で、昨夜の線路破損の件で聞き込みに来たらしい。
「伊藤くん、君も同席してくれ」
駅長に呼ばれ、忠範は応接室へ入った。巡査は手帳を開き、淡々と質問を始めた。
「それで、犬釘が抜かれていたのは、第三区間の継ぎ目だったと」
「はい。朝の点検では異常がなかったので、昼から夕方の間に誰かが抜いたものと思われます」
「目撃者は?」
「いません。その時間帯、線路沿いに人はほとんど通りませんから」
巡査は眉をひそめた。
「困ったことだ。最近、町でも物騒な話が増えている」
「物騒、と言いますと?」
「工場でな。労働争議の気配があるんだ」
忠範は驚いて顔を上げた。
「工場……生機工場ですか」
「ああ。女工たちの待遇が悪いと、匿名のビラが出回っているらしい。工場主も警戒している」
駅長が腕を組んだ。
「それと、線路破損に何か関係が?」
「分からん。だが、鉄道が標的にされたのには、何か理由があるはずだ」
巡査はそう言って、手帳を閉じた。
「引き続き、注意を怠らないように。何かあれば、すぐに連絡してくれ」
「承知しました」
巡査が去った後、駅長と忠範は顔を見合わせた。
「工場の争議か……厄介なことになってきたな」
「しかし、鉄道と工場に、どんな関係が」
「分からん。だが、何かが動き始めているのは確かだ」
駅長は深いため息をついた。
昼過ぎ。
忠範は、再び線路の点検に出た。霧は晴れ、春の陽光が差し込んでいる。第三区間の補修は済んでいるが、他の箇所も念入りに確認する必要がある。
線路沿いを歩いていると、遠くに工場の建物が見えた。
煉瓦造りの三階建て。窓からは、織機の音が絶え間なく響いている。敷地の周りには高い塀が巡らされ、正門には守衛が立っている。
忠範は足を止め、工場を眺めた。
あの中で、何が起きているのだろう。
そして、あの女性──雅子も、あの中で働いているのだろうか。
忠範は首を振り、再び点検作業に戻った。
自分には関係のないことだ。鉄道員として、やるべきことをやるだけだ。
そう言い聞かせながら。
その日の夕方。
工場の正門から、女工たちが続々と出てきた。
皆、疲れ切った表情で、足を引きずるように歩いている。藍や灰色の着物に、手拭いを巻いた姿。中には、まだ十代半ばと思われる少女もいる。
雅子も、その中にいた。
風呂敷包みを抱え、黙々と歩く。隣には、十八歳ぐらいの少女が寄り添っている。宮下志津《みやしたしづ》──工場の見習い女工だ。
「雅子さん、大丈夫ですか」
志津が心配そうに尋ねた。
「ええ、平気よ」
雅子は微笑んだが、その笑顔には疲労の色が濃い。今日は、特に厳しい一日だった。
午前中、織機の一台が突然停止した。原因は、糸の掛け方が悪かったためだと、監督は雅子を叱責した。だが、雅子は確かに正しく糸をかけていた。機械そのものに問題があったのだ。
それでも、監督は聞き入れなかった。
「お前たちが不注意だから、機械が壊れるんだ」
雅子は黙って頭を下げた。反論すれば、もっと厳しい罰が待っている。それが、この工場のルールだった。
「雅子さん……」
志津は、涙ぐんでいた。この少女は、まだ幼い。故郷から出てきて、まだ三か月も経っていない。
「大丈夫。私たちは、ただ働くだけよ」
雅子はそう言って、志津の肩を抱いた。
だが、心の中では、怒りと無力感が渦巻いていた。
二人は、駅前通りを歩いた。
寮へ戻る前に、雑貨屋で少しだけ買い物をする。石鹸《せっけん》と針と糸。生活必需品だけだ。
雑貨屋の前で、雅子はふと足を止めた。
駅舎の方から、制服姿の男が歩いてくるのが見えた。
忠範だった。
彼は、駅の外周を点検しているらしい。線路脇を歩き、何かを確認しながら、ゆっくりと進んでいる。
雅子は、その姿を見つめた。
真面目そうな横顔。きちんと整えられた制服。彼のような人は、きっと安定した人生を歩んでいるのだろう。
自分とは、違う世界の人間だ。
「雅子さん、どうしたんですか」
志津の声に、雅子は我に返った。
「何でもないわ。さあ、行きましょう」
二人は雑貨屋へ入り、必要なものを買った。そして、寮へ向かって歩き始めた。
だが、雅子は何度か振り返った。
忠範の姿は、もう見えなかった。
その夜。
工場の寮──といっても、古い木造の建物に、女工たちが詰め込まれているだけだ──で、雅子は小さな行灯《あんどん》の下、手紙を書いていた。
宛先は、故郷の母。
月に一度、必ず手紙を送る。そして、わずかな給金を同封する。弟と妹が学校へ通えるように。
だが、今月は給金が減らされていた。
機械の故障を理由に、罰金を取られたのだ。
雅子は、ペンを持つ手を止めた。
涙が、一滴、便箋に落ちる。
「……負けない」
彼女は小さく呟いた。
ここで倒れるわけにはいかない。家族のために、自分が支えなければならない。
雅子は涙を拭い、再び筆を進めた。
同じ頃、工場の片隅で。
男たちが、小さな集まりを開いていた。
中心にいるのは、田村新吉《たむらしんきち》──二十三歳の男工だ。背が高く、体格も良いが、目つきは鋭い。
「また機械が止まった。原因は老朽化だ」
田村は、仲間たちに向かって言った。
「だが、工場主は俺たちのせいにする。女工たちにも罰金を科す。こんなことが、いつまで続くんだ」
「どうすればいいんだ、田村」
若い男工が尋ねた。
「声を上げるしかない。だが、正面から行っても潰される。だから──」
田村は、声を低くした。
「別の手を考える必要がある」
「別の手?」
「鉄道だ」
男工たちが、息を呑んだ。
「鉄道が止まれば、工場の出荷も止まる。工場主も、少しは焦るだろう」
「だが、それは……」
「心配するな。誰も傷つけやしない。ただ、少し脅すだけだ」
田村は、不敵に笑った。
だが、その目には、狂気の色が混じっていた。
翌朝。
忠範は、再び駅のホームに立っていた。
霧はすっかり晴れ、青空が広がっている。だが、心の中には、もやもやとした不安が残っていた。
巡査が言っていた、工場の争議。
その上、線路破損。
何か、繋がりがあるのだろうか。
列車が到着し、扉が開く。
乗客が降りてくる。
それから──。
再び、雅子の姿が見えた。
今日も、藍色の着物。風呂敷包みを抱え、急ぎ足で改札へ向かう。
忠範は、思わず声をかけた。
「あの、お客さま」
雅子が足を止め、振り返った。
目が合う。
彼女の瞳は、驚いたように見開かれている。
「……はい?」
「いえ、その……毎朝、お疲れさまです」
忠範は、自分でも何を言っているのか分からなくなった。ただ、声をかけずにはいられなかった。
雅子は、一瞬戸惑ったような表情を見せた。
そして、小さく微笑んだ。
「……ありがとうございます」
彼女はそう言って、改札へ向かった。
忠範は、その後ろ姿を見送った。
胸の中で、何かが動いた。
それが何なのか、まだ彼には分からなかった。
その日の午後。
工場で、事故が起きた。
男工の一人が、機械に手を挟まれたのだ。
悲鳴が響き、工場中が騒然となった。すぐに医者が呼ばれ、怪我をした男工は病院へ運ばれた。
幸い、命に別状はなかったが、指を二本失った。
工場主は、事故の原因を「本人の不注意」とした。
だが、女工たちは知っていた。
機械の安全装置が壊れていたことを──。
それを報告しても、工場主は聞き入れなかったことを──。
雅子は、作業場の隅で、拳を握りしめた。
志津が、怯えた顔で雅子の袖を引いた。
「雅子さん……怖い……」
「大丈夫。私たちは、気をつけていれば」
雅子はそう言ったが、自分でも信じられなかった。
この工場では、誰も守られていない。
ただ、搾取されるだけだ。
雅子の心の中で、何かが音を立てて崩れていった。
その夜、工場の寮に戻った雅子は、一枚のビラを見つけた。
誰かが、寮の入り口に置いていったらしい。
手に取って読む。
「我々は、不当な待遇に抗議する。工場主は、労働環境の改善を約束せよ。さもなくば──」
文章は、そこで途切れていた。
雅子は、ビラを握りしめた。
誰が書いたのだろう。
加えて、何をしようとしているのだろう。
不安が、胸を締めつける。
雅子は、窓の外を見た。
遠くに、駅の灯が見えた。
あの駅員──忠範。
今朝、声をかけてくれた。
「お疲れさまです」と。
あの言葉が、どこか温かかった。
雅子は、小さく息を吐いた。
それは、行灯の火を消した。
──明日も、また長い一日が始まる。
早春の山間では珍しくない現象だが、視界が悪い日は何かと神経を使う。忠範は、いつもより三十分早く駅舎へ出勤し、信号灯の確認から始めた。
「おはよう、伊藤くん」
駅長が重い足取りで現れた。昨夜の線路破損の件で、本局への報告書作成に追われ、ほとんど眠れなかったらしい。
「おはようございます。霧がひどいですね」
「ああ。列車の運行が遅れるかもしれん。各駅との連絡を密にしてくれ」
「承知しました」
忠範は帽子を被り直し、ホームへ向かった。霧の中を、汽笛の音が低く響いてくる。最初の上り列車が近づいているようだ。
構内に立ち、懐中時計を確認する。定刻より五分遅れ。霧のせいで、運転士も慎重に速度を落としているのだろう。
やがて、霧の向こうから列車の影が浮かび上がった。
ゆっくりと、ホームに滑り込んでくる。蒸気が白く立ち上り、霧と混じり合う。扉が開き、乗客が降りてくる。
そして──。
忠範の目に、再び藍色の着物が映った。
昨日と同じ女性だった。小野雅子。
彼女は風呂敷包みを抱え、どこか急いだ様子でホームに降り立った。顔色は昨日よりも悪く、目の下に薄い隈ができている。
忠範は、思わず声をかけようとした。
だが、雅子はすぐに改札へ向かい、人混みの中へ消えていった。
忠範は小さく息を吐いた。
彼女は、工場へ通っているのだろうか。だとすれば、毎朝この列車に乗ってくるのかもしれない。
「伊藤さん、次の列車が来ます」
助役の声に、忠範は我に返った。
「はい、すぐに」
彼は再び業務に集中した。だが、心の片隅に、雅子の疲れた顔が残っている。
午前十時過ぎ。
駅長室に、町の巡査が訪ねてきた。制服姿の中年男で、昨夜の線路破損の件で聞き込みに来たらしい。
「伊藤くん、君も同席してくれ」
駅長に呼ばれ、忠範は応接室へ入った。巡査は手帳を開き、淡々と質問を始めた。
「それで、犬釘が抜かれていたのは、第三区間の継ぎ目だったと」
「はい。朝の点検では異常がなかったので、昼から夕方の間に誰かが抜いたものと思われます」
「目撃者は?」
「いません。その時間帯、線路沿いに人はほとんど通りませんから」
巡査は眉をひそめた。
「困ったことだ。最近、町でも物騒な話が増えている」
「物騒、と言いますと?」
「工場でな。労働争議の気配があるんだ」
忠範は驚いて顔を上げた。
「工場……生機工場ですか」
「ああ。女工たちの待遇が悪いと、匿名のビラが出回っているらしい。工場主も警戒している」
駅長が腕を組んだ。
「それと、線路破損に何か関係が?」
「分からん。だが、鉄道が標的にされたのには、何か理由があるはずだ」
巡査はそう言って、手帳を閉じた。
「引き続き、注意を怠らないように。何かあれば、すぐに連絡してくれ」
「承知しました」
巡査が去った後、駅長と忠範は顔を見合わせた。
「工場の争議か……厄介なことになってきたな」
「しかし、鉄道と工場に、どんな関係が」
「分からん。だが、何かが動き始めているのは確かだ」
駅長は深いため息をついた。
昼過ぎ。
忠範は、再び線路の点検に出た。霧は晴れ、春の陽光が差し込んでいる。第三区間の補修は済んでいるが、他の箇所も念入りに確認する必要がある。
線路沿いを歩いていると、遠くに工場の建物が見えた。
煉瓦造りの三階建て。窓からは、織機の音が絶え間なく響いている。敷地の周りには高い塀が巡らされ、正門には守衛が立っている。
忠範は足を止め、工場を眺めた。
あの中で、何が起きているのだろう。
そして、あの女性──雅子も、あの中で働いているのだろうか。
忠範は首を振り、再び点検作業に戻った。
自分には関係のないことだ。鉄道員として、やるべきことをやるだけだ。
そう言い聞かせながら。
その日の夕方。
工場の正門から、女工たちが続々と出てきた。
皆、疲れ切った表情で、足を引きずるように歩いている。藍や灰色の着物に、手拭いを巻いた姿。中には、まだ十代半ばと思われる少女もいる。
雅子も、その中にいた。
風呂敷包みを抱え、黙々と歩く。隣には、十八歳ぐらいの少女が寄り添っている。宮下志津《みやしたしづ》──工場の見習い女工だ。
「雅子さん、大丈夫ですか」
志津が心配そうに尋ねた。
「ええ、平気よ」
雅子は微笑んだが、その笑顔には疲労の色が濃い。今日は、特に厳しい一日だった。
午前中、織機の一台が突然停止した。原因は、糸の掛け方が悪かったためだと、監督は雅子を叱責した。だが、雅子は確かに正しく糸をかけていた。機械そのものに問題があったのだ。
それでも、監督は聞き入れなかった。
「お前たちが不注意だから、機械が壊れるんだ」
雅子は黙って頭を下げた。反論すれば、もっと厳しい罰が待っている。それが、この工場のルールだった。
「雅子さん……」
志津は、涙ぐんでいた。この少女は、まだ幼い。故郷から出てきて、まだ三か月も経っていない。
「大丈夫。私たちは、ただ働くだけよ」
雅子はそう言って、志津の肩を抱いた。
だが、心の中では、怒りと無力感が渦巻いていた。
二人は、駅前通りを歩いた。
寮へ戻る前に、雑貨屋で少しだけ買い物をする。石鹸《せっけん》と針と糸。生活必需品だけだ。
雑貨屋の前で、雅子はふと足を止めた。
駅舎の方から、制服姿の男が歩いてくるのが見えた。
忠範だった。
彼は、駅の外周を点検しているらしい。線路脇を歩き、何かを確認しながら、ゆっくりと進んでいる。
雅子は、その姿を見つめた。
真面目そうな横顔。きちんと整えられた制服。彼のような人は、きっと安定した人生を歩んでいるのだろう。
自分とは、違う世界の人間だ。
「雅子さん、どうしたんですか」
志津の声に、雅子は我に返った。
「何でもないわ。さあ、行きましょう」
二人は雑貨屋へ入り、必要なものを買った。そして、寮へ向かって歩き始めた。
だが、雅子は何度か振り返った。
忠範の姿は、もう見えなかった。
その夜。
工場の寮──といっても、古い木造の建物に、女工たちが詰め込まれているだけだ──で、雅子は小さな行灯《あんどん》の下、手紙を書いていた。
宛先は、故郷の母。
月に一度、必ず手紙を送る。そして、わずかな給金を同封する。弟と妹が学校へ通えるように。
だが、今月は給金が減らされていた。
機械の故障を理由に、罰金を取られたのだ。
雅子は、ペンを持つ手を止めた。
涙が、一滴、便箋に落ちる。
「……負けない」
彼女は小さく呟いた。
ここで倒れるわけにはいかない。家族のために、自分が支えなければならない。
雅子は涙を拭い、再び筆を進めた。
同じ頃、工場の片隅で。
男たちが、小さな集まりを開いていた。
中心にいるのは、田村新吉《たむらしんきち》──二十三歳の男工だ。背が高く、体格も良いが、目つきは鋭い。
「また機械が止まった。原因は老朽化だ」
田村は、仲間たちに向かって言った。
「だが、工場主は俺たちのせいにする。女工たちにも罰金を科す。こんなことが、いつまで続くんだ」
「どうすればいいんだ、田村」
若い男工が尋ねた。
「声を上げるしかない。だが、正面から行っても潰される。だから──」
田村は、声を低くした。
「別の手を考える必要がある」
「別の手?」
「鉄道だ」
男工たちが、息を呑んだ。
「鉄道が止まれば、工場の出荷も止まる。工場主も、少しは焦るだろう」
「だが、それは……」
「心配するな。誰も傷つけやしない。ただ、少し脅すだけだ」
田村は、不敵に笑った。
だが、その目には、狂気の色が混じっていた。
翌朝。
忠範は、再び駅のホームに立っていた。
霧はすっかり晴れ、青空が広がっている。だが、心の中には、もやもやとした不安が残っていた。
巡査が言っていた、工場の争議。
その上、線路破損。
何か、繋がりがあるのだろうか。
列車が到着し、扉が開く。
乗客が降りてくる。
それから──。
再び、雅子の姿が見えた。
今日も、藍色の着物。風呂敷包みを抱え、急ぎ足で改札へ向かう。
忠範は、思わず声をかけた。
「あの、お客さま」
雅子が足を止め、振り返った。
目が合う。
彼女の瞳は、驚いたように見開かれている。
「……はい?」
「いえ、その……毎朝、お疲れさまです」
忠範は、自分でも何を言っているのか分からなくなった。ただ、声をかけずにはいられなかった。
雅子は、一瞬戸惑ったような表情を見せた。
そして、小さく微笑んだ。
「……ありがとうございます」
彼女はそう言って、改札へ向かった。
忠範は、その後ろ姿を見送った。
胸の中で、何かが動いた。
それが何なのか、まだ彼には分からなかった。
その日の午後。
工場で、事故が起きた。
男工の一人が、機械に手を挟まれたのだ。
悲鳴が響き、工場中が騒然となった。すぐに医者が呼ばれ、怪我をした男工は病院へ運ばれた。
幸い、命に別状はなかったが、指を二本失った。
工場主は、事故の原因を「本人の不注意」とした。
だが、女工たちは知っていた。
機械の安全装置が壊れていたことを──。
それを報告しても、工場主は聞き入れなかったことを──。
雅子は、作業場の隅で、拳を握りしめた。
志津が、怯えた顔で雅子の袖を引いた。
「雅子さん……怖い……」
「大丈夫。私たちは、気をつけていれば」
雅子はそう言ったが、自分でも信じられなかった。
この工場では、誰も守られていない。
ただ、搾取されるだけだ。
雅子の心の中で、何かが音を立てて崩れていった。
その夜、工場の寮に戻った雅子は、一枚のビラを見つけた。
誰かが、寮の入り口に置いていったらしい。
手に取って読む。
「我々は、不当な待遇に抗議する。工場主は、労働環境の改善を約束せよ。さもなくば──」
文章は、そこで途切れていた。
雅子は、ビラを握りしめた。
誰が書いたのだろう。
加えて、何をしようとしているのだろう。
不安が、胸を締めつける。
雅子は、窓の外を見た。
遠くに、駅の灯が見えた。
あの駅員──忠範。
今朝、声をかけてくれた。
「お疲れさまです」と。
あの言葉が、どこか温かかった。
雅子は、小さく息を吐いた。
それは、行灯の火を消した。
──明日も、また長い一日が始まる。
