私が好きになったのはどっちなの？

「怪我したところ、痛いよね。後で痛み止め出すから。年はいくつ？」
　医師は同情するように言って、次の質問をする。
「二十二歳」
「うん、頭ちょっと血が出てるけど、意識はしっかりしてるな。じゃあ、グーチョキパーしてみて」
　なにを調べるんだろう？
　医師に言われるままやってみせると、彼はにっこりと微笑んだ。
「問題なさそうだな。なにがあったか覚えてる？」
「バスに乗ってたらトラックがぶつかってきて……それで車外に放り出されて……」
　私が説明する間、彼は私の足にそっと触れながら怪我の状態を確認する。
「そう。怖かったよね。息、大きく吸ってみて？」
　先生に言われるまま息を吸うと、「今度は吐いて」と言われた。
「もう一回、吸って、吐いて」
　先生の顔を見ながらやると、「胸が痛いとかない？」と聞かれた。
「……多分。でも、呼吸する音がいつもより大きく聞こえる気が……」
　もう身体中が痛くて自信なく返す私に、先生は優しく言う。