私が好きになったのはどっちなの？

「足もそうだけど、念のため胸のレントゲンも撮ろう」
「あの……先生……私の足治りますか？」
　考えないようにしていたけど、ありえない方向に曲がっている足が元に戻るのか不安だった。
「大丈夫。治るし、ちゃんと歩けるようになるよ」
「本当に？」
　不安でどうしょうもなくて半泣きになりながら確認する私に、彼が微笑しながら断言する。
「本当」
　曇りのないそのブランデー色の双眸。
　彼の言葉で初めて安堵して、大粒の涙がポタッと落ちる。
　突然事故に遭って怪我をして、周りは知らない人ばかりでずっと怖かった。
　私の涙を拭い、彼は私の目を見つめて約束する。
「必ず治るよ」


時が流れて五年後――。
「水森さん、次、点滴お願い」
　先輩ナースの指示で、カートの点滴を手に取る。
「あっ、はい」
　昨日だって先輩ナースの腕で練習した。
　大丈夫。落ち着いてやればできるはず。
「えーと、佐藤喜一さん、男性……」
　輸液剤と患者名や性別、病棟名、投与日などが書かれた指示箋などを先輩ナースと確認し、輸液剤をスタンドにかけ、体内に気泡が入らないよう輸液剤を針まで満たす。