季節は巡り、隣のあなたはいつでも美しい

命の重み

　六月の晩、俺……由紀瑞希が寝室に行くと、妻の澪が神妙な顔で、ベッドの上で正座していた。


「あの、瑞希さんは子供は欲しいと思いますか？」


　わかりやすすぎて吹き出しそうになるけど、なんとか堪えた。真面目に話しているのに笑い出したら、澪はきっと落ち込むだろうから。


　――今日の昼間に、藤乃と花音の産まれたばかりの子供を見に行った。

　澪はおっかなびっくり赤ん坊を抱えていて、そわそわする様子が微笑ましかった。

　俺も赤ん坊を抱っこさせてもらって、見かけより重くて驚いた。

　なるほど、これが命の重さなのかななんて思っていたら澪が泣き出して、藤乃となんか盛り上がっていた。

　澪と藤乃の気の合うタイミングが、俺にはよくわからない。


　だからまあ、澪が自分たちのことを考えるきっかきになったのは、わかる。

　澪は自分と母親が仲良くないから、あまり子供を持つことに積極的なようには見えなかった。

　それならそれでってことで、俺からは何も言わずに来た。

　もちろん由紀家に跡取りは必要だけど、親父は「俺が死んだ後のことなんて知らねえし」と言ってるし、本家の家業に手を出したがる親戚もいて、実際どうとでもなるから、跡取りについて澪には俺からは言っていなかった。



　澪の正面に座って、真っ直ぐに顔を見る。


「いたらいいなとは思うよ」

「……でしたら」

「でも、実際に産むのは澪だ。そこに至るまでしんどいのも、体調が悪くなるのも、痛い思いをするのも澪だ。産まれた後で世話をするのだって、何だかんだ澪がメインで、きっと辛くて大変になると思う」


　澪はしょげた顔になった。

　なにしろ澪はもう三十も半ば近い。今からってなったら、高齢出産に当たる、……と思う。よくわからん。わからんけど、大変なのは澪であることだけは、間違いない。


「俺は澪に辛い思いをさせたくない。子供がいたらいいとは思う。でも、澪に辛い思いをさせてまでほしくはない」


　困った顔の妻の手を取った。小さくて握ったら折れそうな手だ。


「澪は、子供を欲しいと思う？」

「……私は、その……怖いです。でも、昼間、赤ちゃんを抱っこしてる瑞希さんを見たら……自分で産んだ子を抱っこしてほしいなって思ったから」

「うん」

「だから、その、どうでしょうか」

「わかった。それなら頑張ろう」

「えっ」


　澪は拍子抜けの顔で俺を見上げた。

　今度は堪えずに笑った。


「澪が欲しいなら、俺も欲しいから一緒に頑張ろう」

「……はい。ありがとうございます」

「子供が産まれるまでに、敬語が抜けるといいな」

「そっちも頑張ります」

「はは、頑張れ」


　抱き寄せた澪は細い。

　内臓が入ってるから不安になる薄さの身体に、赤ん坊なんて入るのだろうか。

　花音は俺に似たがっしりした体格だったから、不安はなかったけど(俺が不安じゃなかっただけで、藤乃は心配しまくって花音にウザがられていた)澪は大丈夫だろうか。


「澪」

「はい……うん」

「愛してる」
「私も、瑞希さんを愛してる。だから、あたなの子供がほしい」


　部屋の明かりを消した。