君が好き

リビングには誰もいなくて1人で泣きながら家での夕食を食べた。
すると机の上にあったお母さんのスマホが鳴った。
「春坂君のお母さん？」私はスマホの応答ボタンを押した。
「はい。花菜です。」
「花菜か？病院、どうだった？」と春坂君の声が聞こえた。
私は安心したのか自然と涙が出てきた。
「たいしたこと、なかったよ。」
涙交じりの声しか出なかった。
「本当に大丈夫？これからは？」
「えっと、入院することになったんだ。1年間。」余命のことは言えない。
「まじかぁ。寂しくなるなぁ。」少し間が空いた後に言った。でもその声はわざと明るくしたような声だった。
「寂しいって、（笑）私なんかいてもいなくても変わらないよ。」だって本当のことだから。
「変わるよ。花菜はさ」そう言いかけると口を止めた。
「何？」