この空の青を、君は知らない

軽いノックとともに、扉が開く。

「おはよう、遥人くん」

いつもと変わらない声に、同じ挨拶を返す。

坂井さんは慣れた手つきで体温や血圧を測り、カルテに視線を落とした。
子供の頃から、良い時も悪い時も、ずっと僕を見てきた人だ。

「体調はどう？　胸、苦しくない？」

「大丈夫です」

答えると、ペンが一瞬止まった。

「……何か良いことあった？」

「え？」

「今日、いつもよりご機嫌じゃない？」

そう言って小さく笑い、「朝ごはん、しっかり食べるんだよ」とだけ残して病室を出ていった。

ご機嫌……？
いつもより……？

その言葉を、反芻しながら、スケッチブックを手に取る。
ページを開きかけて、結局、そのまま閉じた。

……そんなふうに見えるほど、変わっていたのだろうか。

考えようとした瞬間、昨夜の光景がよぎる。

いや、別に……。

うまく掴めないままなのに、消えずにそこに残っていた。
名前さえも知らない、あの子のことが。

そうしているうちに時間が過ぎ、気づけば、カーテン越しの光は橙色に染まっていた。

一日が、やけに早い。

深夜の巡回を寝たふりでやり過ごし、昨日と同じように鞄を手に取って部屋を出る。
見回りがいないことを確かめ、足音を忍ばせて屋上へ向かった。

扉を開けると、昨日と同じ冷たく澄んだ風が吹き抜けていた。

空は変わらず、広く開けている。
それでも、星も月も、どこか違って見えた。

周囲を見回す。
けれど、彼女の姿はない。

……何を期待してるんだろう。
約束なんて、してないのに。

昨夜いたから、今夜もいるかもしれない。
理由はそれだけでよくて、それ以上の理由を、考えたくなかった。

いないものは、仕方ない。
今日は、きっと来ないのだろう。
そう言い聞かせるように息を吐いて、床に腰を下ろす。

スケッチブックを開き、筆を取る。
けれど、描く気になれなくて、手元でくるりと筆を回した。