この空の青を、君は知らない

目を覚ますと、見慣れた天井が視界に入った。
白くて、遠い。

廊下から、忙しない足音と、ワゴンの立てる音が届く。

朝が来た。

カーテンの隙間から漏れた光に、思わず目を細めて背を向ける。
今日もまた、同じ一日が始まる。

それなのに、まだぼんやりとした頭の奥に、いつもとは違う景色が残っていた。

月の光。
冷たい風。
開かれたスケッチブックの上で重なる、青。

触れたわけでもないのに、指先に感触が残っている気がした。

夢だったのかな、と思って、すぐに首を振る。
夢にしては、あまりにも残りすぎている。
消える気配は、どこにもなかった。

まだ眠気を纏った重たい体を起こす。
ベッドサイドのテーブルに置きっぱなしの鞄が目に入った。

少し飛び出したスケッチブックを見た瞬間、昨夜の記憶が、はっきりと現実として戻ってくる。

夜空の下。
そこに、確かに彼女はいた。

儚く淡く。
月明かりに照らされながら、僕の描いた空を見て笑っていた横顔。
思い出そうとしなくても、自然と浮かんでくる。
まるで、ずっと前から知っていたみたいに。

——やっぱり、夢じゃない。

形も色もない何かが、胸の奥でじんわりと広がった。
言葉にはできない、けれど、確かにそこにあるものを感じた。

——名前、聞いてなかったな……。