花は通る、恋もまた―――未来へ続く45分

朝の通関ゲート

　翌週。
　芹葉の新店舗はプレオープンの開店前で、静けさに包まれていた。
　
　窓から差し込む朝光は柔らかく、検疫室の白光とはまるで違う。
　箱から花を取り出し、水揚げをする音が店内に響く。
　作業台にはあの時、蒼志が描いた衛生導線図が貼られている。
　線は未来の店を守るための道筋となり、白光の中で描かれたものが、今は朝光の中で実体化していた。

　来店を告げる小さな音が響いた。
　
　芹葉は顔を上げる。
　開店前なのに、扉の向こうに蒼志が立っていた。
　無菌服ではなく、普段着の彼。
　その姿に、胸の奥がふわりと温かくなる。

「最初の客になるのは、ルール違反じゃないよね？」

　蒼志が軽く冗談を言う。
　芹葉は笑って答えた。

「むしろ、ウェルカムです！」

　蒼志は一輪の花を選び、手に取った。
　私が選び抜いたムスカリ。
　花言葉は……明るい未来。

「この花、通ってよかった」

　その言葉に、芹葉は胸が熱くなる。

「朔さんも、来てくれて嬉しいです」

　二人は笑い合い、朝の静けさが小さな約束に変わる。

　レジ横にはモニタリング表が置かれている。
　芹葉はペンを取り、チェックボックスに1つ目の印を付けた。


『最初の45分』と『最初の一輪』が重なり、今日が始まった。

　蒼志は店の外に出て、振り返った。
　目だけで『また来る』と伝える。

　ガラス越しに差す朝光が、花瓶の水をきらめかせる。
　導線図の線は、店内に確かな未来を描いていた。

——通ったのは花。
　そして、二人の時間も。

　45分を超え、小さな約束が未来を照らした。

～ＦＩＮ～