残響
「唯って、こうだったっけ……？」
晃哉が、隣にいる唯を見ながら、ぽつりと呟いた。
少しだけ間を置いて、
「……でも、そうしてしまったのは俺だよね」
唯は何も言わなかった。
ただ、晃哉の横顔をじっと見つめていた。
大人になった私たちは、何度目なんだろう。
こうして同じ部屋にいて、隣にいる。
離れて、また会って。
それでも、まだ一緒にいる。
もう何度繰り返したのか、二人にもわからなくなっていた。
※
抱き合っているとき、唯は一度だけ、晃哉の耳元で囁いた。
「好き。こうちゃん、大好き」
その声は、いつもの唯より少しだけ小さかった。
晃哉は一瞬だけ目を閉じて、
「俺も好き」
そう返した。
唯は顔を上げた。
晃哉の目を見つめながら、そっと頬に手を添える。
その手は、少し震えていた。
それでも、唯は笑った。
「……うそつき」
責めるような言葉なのに、その表情は優しかった。
晃哉は何も言わない。
唯はそんな晃哉を見つめたまま、微笑んだ。
「それでもいいよ。私が大好きだから」
唯にとっては、それでよかった。
曖昧な関係でも、自分が好きなら、それでいい。
会いたいものは会いたい。
好きなものは好き。
「私、自分勝手だから」
そう言って、いつも明るく笑っていた。
けれど、本当は自分勝手なんかじゃない。
自分の気持ちを、誤魔化さないだけだった。
好きなら好き。
会いたいなら会いたい。
嬉しいなら嬉しい。
寂しいなら寂しい。
そんなふうに、真っ直ぐだった。
優しくて。
素直で。
そして、相手のことを思える子だった。
夜勤に向かう前。
晃哉は部屋の隅に置いてあった布団を敷いた。
仕事に行くまで、まだ少し時間がある。
唯も隣で手伝い、布団を広げて、枕を置いた。
それが終わると、二人並んで横になった。
部屋の明かりを消す。
真っ暗になると、テレビの明かりだけがぼんやりと二人の顔を照らした。
何か特別なことをするわけじゃない。
テレビを見ながら、くだらないことで笑ったり。
番組の内容について、ぽつぽつ話したり。
途中で会話がなくなっても、気まずくならない。
ただ、隣にいる。
それだけだった。
唯は晃哉の肩に少しだけ身体を寄せた。
晃哉も何も言わず、そのまま受け止める。
テレビから流れる音。
時々、二人の笑い声。
時計の針が進む音。
そんなものが、静かな部屋の中に混ざっていた。
テレビの横には、以前から変わらず観葉植物が置かれている。
時間が経っても、そこにある。
唯が、ふと時計を見る。
「こうちゃん、今日夜勤？」
「うん、夜勤」
「何時から？」
「もうちょっとしたら」
そう答えてから、晃哉は小さく息を吐いた。
「行きたくねーなぁ……」
その声に、唯が笑う。
「また言ってる（笑）」
「だって行きたくないもん」
「ちゃんと行ってください（笑）」
「わかってるよ」
そう言いながら、晃哉は唯の身体をそっと引き寄せた。
唯の頭が、晃哉の胸元に収まる。
腕の中にすっぽり入った唯の体温が心地よかった。
「このまま寝ちゃいそう」
唯が目を閉じる。
「寝たら起こすよ」
「起きれるかなぁ……」
「起きろって（笑）」
そう言いながら、晃哉は唯の額にそっとキスをした。
「寝ちゃダメ」
唯が少し笑う。
「こうちゃんも眠そうじゃん」
「俺も寝そう（笑）」
「じゃあ一緒に寝ちゃう？」
「ダメだろ（笑）」
二人で小さく笑った。
それでも、どちらもすぐには離れなかった。
晃哉は目を閉じたまま、唯を抱きしめている。
すると唯が、寝たふりをしながら、ほんの少しだけ顔を上げた。
ちらっと晃哉を見る。
その目が、いたずらっぽく笑っていた。
晃哉はすぐに気づいた。
「……ちゅーしてほしいってこと？（笑）」
唯が吹き出す。
「バレた？」
「バレるだろ（笑）」
「えへへ」
唯が笑いながら、晃哉にそっと顔を近づける。
そして、唇を重ねた。
ほんの一瞬のキス。
離れたあと、二人で顔を見合わせて笑う。
「何それ（笑）」
「何が？」
「いや、なんでもない（笑）」
またテレビを見る。
けれど、さっきより少しだけ距離が近くなっていた。
唯の手が、布団の上で晃哉の手に触れる。
晃哉も、その手をそのまま握った。
時計を見る。
そろそろ、本当に行かなければならない。
わかっている。
わかっているのに、身体を起こす気になれない。
「……行きたくないな」
晃哉が、もう一度呟いた。
唯は何も言わなかった。
ただ、晃哉の胸元に頬を寄せたまま、小さく笑っていた。
テレビの音が、静かに流れている。
部屋の明かりは消えたまま。
テレビの横には、あの観葉植物。
隣には、晃哉。
ただ、それだけ。
何でもない夜。
何でもない時間。
でも、二人にとっては、それが幸せだった。
こうして一緒に横になって。
くだらない話をして。
笑って。
眠くなって。
それでも離れたくなくて。
夜勤の時間が迫っていることさえ、少しだけ忘れてしまう。
そんな時間が、二人にはあった。
そして唯は、まだ知らなかった。
この何でもない時間を、いつか何度も思い出すことになるなんて。
この部屋の明かり。
テレビの音。
隣にいる晃哉の体温。
テレビの横に置かれた観葉植物。
その全部が、いつか遠い記憶になってしまうなんて。
あの頃の二人は、まだ知らなかった。
ねぇ、こうちゃん。
あなたは、あの時、自分のことを責めてたよね。
「そうしてしまったのは俺だよね…」
最後に会った日、そう言ったあなたの言葉を、私は今でも覚えている。
私は、自分が傷つくのが、もう嫌だった。
こうちゃんを困らせるのも嫌だった。
だから、少しずつ変わっていった。
それを、人は「大人になった」と言うのかもしれないね。
昔の私は、もっと真っ直ぐだった。
好きなら好き。
会いたいなら会いたい。
それだけでよかった。
でも、私にもいろんな経験があった。
嬉しいことも。
悲しいことも。
傷ついたことも。
その全部を重ねていく中で、私は少しずつ変わっていった。
本当は、変わりたかったわけじゃない。
嫌でも、大人にならざるを得なかったのかもしれない。
だから、こうちゃん。
あの時、私を見て、
「唯って、こうだったっけ？」
って思ったのなら。
それは、こうちゃんだけのせいじゃないよ。
ねぇ、こうちゃん。
どんな関係でも、私はこうちゃんを失いたくなかったんだ。
恋人じゃなくても。
ちゃんとした名前のついた関係じゃなくても。
ただ、こうちゃんが私の人生からいなくなることだけは、嫌だった。
大親友。
昔、こうちゃんは言ってたよね。
「恋人より切れない縁だな」
その言葉を、私はずっと覚えている。
好きとか、嫌いとか。
もう、そんな言葉だけでは説明できない。
私たちは、どうしてこんなにもお互いを求めてしまうんだろう。
離れても。
時間が経っても。
それぞれの人生を生きていても。
こうして会えば、また隣にいる。
まるで、離れていた時間なんてなかったみたいに。
私はずっと、不思議だった。
どうしてなんだろう。
どうして、こんなにも忘れられないんだろう。
どうして、こんなにも離れているのに。
また会いたいと思ってしまうんだろう。
きっと、好きだから――だけじゃない。
嫌いになれないから――だけでもない。
何度も離れて。
何度もまた出会って。
そのたびに、またお互いを見つけてしまったから。
だから私は、今でも思う。
こうちゃん。
私たちは、どうしてこんなにも――
お互いを求めてしまったんだろう…
晃哉が、隣にいる唯を見ながら、ぽつりと呟いた。
少しだけ間を置いて、
「……でも、そうしてしまったのは俺だよね」
唯は何も言わなかった。
ただ、晃哉の横顔をじっと見つめていた。
大人になった私たちは、何度目なんだろう。
こうして同じ部屋にいて、隣にいる。
離れて、また会って。
それでも、まだ一緒にいる。
もう何度繰り返したのか、二人にもわからなくなっていた。
※
抱き合っているとき、唯は一度だけ、晃哉の耳元で囁いた。
「好き。こうちゃん、大好き」
その声は、いつもの唯より少しだけ小さかった。
晃哉は一瞬だけ目を閉じて、
「俺も好き」
そう返した。
唯は顔を上げた。
晃哉の目を見つめながら、そっと頬に手を添える。
その手は、少し震えていた。
それでも、唯は笑った。
「……うそつき」
責めるような言葉なのに、その表情は優しかった。
晃哉は何も言わない。
唯はそんな晃哉を見つめたまま、微笑んだ。
「それでもいいよ。私が大好きだから」
唯にとっては、それでよかった。
曖昧な関係でも、自分が好きなら、それでいい。
会いたいものは会いたい。
好きなものは好き。
「私、自分勝手だから」
そう言って、いつも明るく笑っていた。
けれど、本当は自分勝手なんかじゃない。
自分の気持ちを、誤魔化さないだけだった。
好きなら好き。
会いたいなら会いたい。
嬉しいなら嬉しい。
寂しいなら寂しい。
そんなふうに、真っ直ぐだった。
優しくて。
素直で。
そして、相手のことを思える子だった。
夜勤に向かう前。
晃哉は部屋の隅に置いてあった布団を敷いた。
仕事に行くまで、まだ少し時間がある。
唯も隣で手伝い、布団を広げて、枕を置いた。
それが終わると、二人並んで横になった。
部屋の明かりを消す。
真っ暗になると、テレビの明かりだけがぼんやりと二人の顔を照らした。
何か特別なことをするわけじゃない。
テレビを見ながら、くだらないことで笑ったり。
番組の内容について、ぽつぽつ話したり。
途中で会話がなくなっても、気まずくならない。
ただ、隣にいる。
それだけだった。
唯は晃哉の肩に少しだけ身体を寄せた。
晃哉も何も言わず、そのまま受け止める。
テレビから流れる音。
時々、二人の笑い声。
時計の針が進む音。
そんなものが、静かな部屋の中に混ざっていた。
テレビの横には、以前から変わらず観葉植物が置かれている。
時間が経っても、そこにある。
唯が、ふと時計を見る。
「こうちゃん、今日夜勤？」
「うん、夜勤」
「何時から？」
「もうちょっとしたら」
そう答えてから、晃哉は小さく息を吐いた。
「行きたくねーなぁ……」
その声に、唯が笑う。
「また言ってる（笑）」
「だって行きたくないもん」
「ちゃんと行ってください（笑）」
「わかってるよ」
そう言いながら、晃哉は唯の身体をそっと引き寄せた。
唯の頭が、晃哉の胸元に収まる。
腕の中にすっぽり入った唯の体温が心地よかった。
「このまま寝ちゃいそう」
唯が目を閉じる。
「寝たら起こすよ」
「起きれるかなぁ……」
「起きろって（笑）」
そう言いながら、晃哉は唯の額にそっとキスをした。
「寝ちゃダメ」
唯が少し笑う。
「こうちゃんも眠そうじゃん」
「俺も寝そう（笑）」
「じゃあ一緒に寝ちゃう？」
「ダメだろ（笑）」
二人で小さく笑った。
それでも、どちらもすぐには離れなかった。
晃哉は目を閉じたまま、唯を抱きしめている。
すると唯が、寝たふりをしながら、ほんの少しだけ顔を上げた。
ちらっと晃哉を見る。
その目が、いたずらっぽく笑っていた。
晃哉はすぐに気づいた。
「……ちゅーしてほしいってこと？（笑）」
唯が吹き出す。
「バレた？」
「バレるだろ（笑）」
「えへへ」
唯が笑いながら、晃哉にそっと顔を近づける。
そして、唇を重ねた。
ほんの一瞬のキス。
離れたあと、二人で顔を見合わせて笑う。
「何それ（笑）」
「何が？」
「いや、なんでもない（笑）」
またテレビを見る。
けれど、さっきより少しだけ距離が近くなっていた。
唯の手が、布団の上で晃哉の手に触れる。
晃哉も、その手をそのまま握った。
時計を見る。
そろそろ、本当に行かなければならない。
わかっている。
わかっているのに、身体を起こす気になれない。
「……行きたくないな」
晃哉が、もう一度呟いた。
唯は何も言わなかった。
ただ、晃哉の胸元に頬を寄せたまま、小さく笑っていた。
テレビの音が、静かに流れている。
部屋の明かりは消えたまま。
テレビの横には、あの観葉植物。
隣には、晃哉。
ただ、それだけ。
何でもない夜。
何でもない時間。
でも、二人にとっては、それが幸せだった。
こうして一緒に横になって。
くだらない話をして。
笑って。
眠くなって。
それでも離れたくなくて。
夜勤の時間が迫っていることさえ、少しだけ忘れてしまう。
そんな時間が、二人にはあった。
そして唯は、まだ知らなかった。
この何でもない時間を、いつか何度も思い出すことになるなんて。
この部屋の明かり。
テレビの音。
隣にいる晃哉の体温。
テレビの横に置かれた観葉植物。
その全部が、いつか遠い記憶になってしまうなんて。
あの頃の二人は、まだ知らなかった。
ねぇ、こうちゃん。
あなたは、あの時、自分のことを責めてたよね。
「そうしてしまったのは俺だよね…」
最後に会った日、そう言ったあなたの言葉を、私は今でも覚えている。
私は、自分が傷つくのが、もう嫌だった。
こうちゃんを困らせるのも嫌だった。
だから、少しずつ変わっていった。
それを、人は「大人になった」と言うのかもしれないね。
昔の私は、もっと真っ直ぐだった。
好きなら好き。
会いたいなら会いたい。
それだけでよかった。
でも、私にもいろんな経験があった。
嬉しいことも。
悲しいことも。
傷ついたことも。
その全部を重ねていく中で、私は少しずつ変わっていった。
本当は、変わりたかったわけじゃない。
嫌でも、大人にならざるを得なかったのかもしれない。
だから、こうちゃん。
あの時、私を見て、
「唯って、こうだったっけ？」
って思ったのなら。
それは、こうちゃんだけのせいじゃないよ。
ねぇ、こうちゃん。
どんな関係でも、私はこうちゃんを失いたくなかったんだ。
恋人じゃなくても。
ちゃんとした名前のついた関係じゃなくても。
ただ、こうちゃんが私の人生からいなくなることだけは、嫌だった。
大親友。
昔、こうちゃんは言ってたよね。
「恋人より切れない縁だな」
その言葉を、私はずっと覚えている。
好きとか、嫌いとか。
もう、そんな言葉だけでは説明できない。
私たちは、どうしてこんなにもお互いを求めてしまうんだろう。
離れても。
時間が経っても。
それぞれの人生を生きていても。
こうして会えば、また隣にいる。
まるで、離れていた時間なんてなかったみたいに。
私はずっと、不思議だった。
どうしてなんだろう。
どうして、こんなにも忘れられないんだろう。
どうして、こんなにも離れているのに。
また会いたいと思ってしまうんだろう。
きっと、好きだから――だけじゃない。
嫌いになれないから――だけでもない。
何度も離れて。
何度もまた出会って。
そのたびに、またお互いを見つけてしまったから。
だから私は、今でも思う。
こうちゃん。
私たちは、どうしてこんなにも――
お互いを求めてしまったんだろう…
