残響

ある休みの日の朝だった。

カーテンの隙間から差し込む光が、まだ眠りの残る部屋をぼんやりと照らしていた。

静かな部屋に、突然、携帯電話の着信音が響く。

知らない番号だった。

眠っていた唯は、布団の中でもぞもぞと身じろぎをして、重たい瞼を開ける。

「……だれだろ？」

寝ぼけたまま携帯を手に取り、表示された番号を眺める。

心当たりはない。

それでも、何か急ぎの用事かもしれないと思い、唯は通話ボタンを押した。

「……もしもーし？」

返事がない。

「……？」

しばらくの沈黙。

唯は小さくあくびをしながら、もう一度声をかける。

「あれ？　もしもし？」

すると、電話の向こうから、かすかな女性の声が聞こえた。

「……あっ、あの……」

聞いたことのない声だった。

「……？　はい。あ、だれですか？」

少しの間があってから、女性は慌てたように言った。

「……あ、間違え、間違えたの。ごめんなさい」

「え？　間違え？？」

「はい……」

それだけ言うと、電話は切れた。

唯はしばらく携帯を見つめた。

「え？　なんだ。間違い電話か……」

まだ眠気の残る頭では、それ以上考える気にもならない。

唯は携帯を枕元に置くと、もう一度布団に潜り込んだ。

「……眠い……」

その電話が何を意味していたのか。

このときの唯は、知る由もなかった。

٭❅

夕方。

外から部屋に入ってきた唯は、冷え切った身体を抱えるようにして、ストーブの前へ駆け寄った。

「ストーブあったかぁい！」

そのまま、ストーブの前で小さく丸まる。

頬は赤く、鼻の先まで冷たそうに赤くなっていた。

それを見た晃哉が、思わず吹き出す。

「ぷっ」

「なによぉ」

「……リアル猫笑」

お腹を抱えて笑う晃哉。

「まだ10月だっていうのになにこの寒さ～！」

唯は仕事の制服が入った荷物を置きながら、ストーブの温風に両手をかざした。

「寒すぎる……」

「一緒にお風呂入る？」

晃哉が、あまりにもさらりと言う。

唯は一瞬目を丸くして、それから頬を赤くした。

「やだやだ、恥ずかしいよ！　真っ暗にしてくれるならいいけど」

「真っ暗じゃ見えないしょ」

「見えるのが恥ずかしいの！」

唯は顔をしかめる。

「おうちで入ってきたから私！　こうちゃんの変態！」

「ははは！」

晃哉の笑い声が部屋に響く。

結局、仕事が終わったばかりだからと、晃哉はシャワーを浴びに行った。

唯はその間、部屋の中をぼんやりと眺めていた。

いつもの部屋。

いつもの空気。

いつもの二人。

そんな何気ない時間の中で、ふと、ひとつの段ボール箱が目に入った。

トイレに行こうとした唯の足が止まる。

差出人の名前。

――岡崎 麻耶。

その文字を見た瞬間、胸の奥に小さな違和感が走った。

なぜだかわからない。

けれど、嫌な予感がした。

それでも唯は、自分に言い聞かせる。

お母さんかもしれない。

妹かもしれない。

きっと、そう。

それ以上考えないようにしていると、シャワーの音が止まった。

ほどなくして、晃哉が部屋へ戻ってくる。

「唯？」

「あ、トイレ行きたくなっちゃって」

「おう」

唯は何事もなかったように、その場を離れた。

そして部屋に戻ると、いつものように晃哉へ抱きついた。

「いいにおーい」

「シャワー浴びたばかりで臭かったらやばいわ笑」

「ふふっ」

そのまま晃哉の胸元に顔を埋める。

いつもの匂い。

いつもの温度。

いつもの安心感。

唯は少しだけ黙ってから、顔を上げた。

「ねぇ、こうちゃん？　私……」

「なした？」

晃哉が心配そうに唯を見る。

その優しい目を見た瞬間、唯は言葉を飲み込んだ。

「うぅん、なんでもない！」

そして、少しだけ笑って続ける。

「今日なんか変な電話あって起こされて。少し眠いだけ」

「そっか。じゃぁ、今日はいつもより早く寝ような？」

そう言って、晃哉が唯の頭をぽんぽんと撫でる。

その手が優しくて、唯は笑った。

「そう言って、いつも寝るよって言って騙すくせに～笑」

「笑！　騙してない、流れ流れ」

少し慌てたように言う晃哉。

「こうちゃん、紳士な仮面つけた変態だもん」

「失礼だなぁ～笑」

二人の笑い声が重なる。

いつもと変わらない。

そんなふうに、何でもない夜が過ぎていく。

二人はいつものように並んで座って話をした。

晃哉は時折レコードを変えに立ち上がり、唯はお酒を飲みながらソファーに身体を預ける。

流れてくる音楽。

ストーブの暖かさ。

お酒で少しずつ緩んでいく身体。

そして、隣にいる晃哉。

唯にとっては、それだけで十分だった。

けれど。

そんな時間の中に、唯はいつからか、ひとつの数字を意識するようになっていた。

――三年。

晃哉がここにいられる時間。

二人の間には、最初から見えない期限があった。

しばらくして、唯がぽつりと口を開く。

「ねぇ、こうちゃん？」

「ん？」

「こうちゃんは、来年いなくなっちゃうの？」

晃哉の手が止まる。

何も言わない。

唯はその沈黙だけで、胸の奥が少しざわつくのを感じた。

「転勤……三年って言ってたよね？」

唯は、できるだけ明るく聞いた。

「一年半以上はここにいるから……来年、いなくなっちゃう？」

「……まだわからないんだ」

晃哉は少し考えてから答えた。

「なんか、延びるかもって話も出てきてて……」

「えっ？！　本当？！」

唯の顔が、一瞬で明るくなる。

まるで、暗い部屋に光が差し込んだみたいに。

「まだわかんないけどね……」

晃哉はそう付け加える。

「でも、もしいなくなっても会おうと思えば会えるしょ。会いに来るし」

唯は黙って聞いている。

「会社の人事だから、それはしゃぁない……」

その言葉を聞きながら、唯は唇を噛んだ。

頭ではわかっている。

転勤は晃哉が決めることじゃない。

仕事なら仕方がない。

離れたって、会おうと思えば会える。

そんなこともわかっている。

それでも。

唯にとっては、距離の問題だけではなかった。

「……いやだよ」

小さな声だった。

「こうちゃんに会えなくなるの嫌だよ」

唯の瞳に、少しずつ涙が溜まっていく。

「会いたい時に会えなくなるの……」

声が震える。

「この部屋から、こうちゃんがいなくなっちゃうの？」

晃哉は何も言わず、唯を見つめる。

「……いなくならないで……」

唯は俯いた。

「唯、置いていかないで……」

その言葉を聞いた晃哉は、唯をそっと抱きしめた。

温かい腕の中。

唯は目を閉じる。

この時間が、ずっと続けばいい。

そう願っていた。

けれど、心のどこかでは知っていた。

ずっと続くものなんて、きっとない。

ねぇ、こうちゃん。

私は、こうちゃんとの時間を過ごすたびに、いつしかタイムリミットがあることを感じていたのかもしれない。

だから。

いつか離れてしまうその日まで、見たくないものは見ないようにしていたのかもしれない。

こうちゃんがここへ来たばかりの頃に出会えた私たちには、最初から「三年」という期限があった。

三年しかない。

そう思えば思うほど、一日一日が愛しくなった。

こうちゃんは、私を悲しませないように嘘をついてくれたのかもしれない。

「延びるかもしれない」

その言葉を聞くたびに、私は一喜一憂していた。

来年も一緒にいられるかもしれない。

もう少し、この部屋でこうちゃんと過ごせるかもしれない。

そんな小さな希望に、私は何度も救われていた。

私は、あと一年しかこうちゃんといられないかもしれない。

だから、お願い。

それまでどうか、私からこうちゃんを奪わないでください。

いつからか私は、心の中で、こうちゃんの存在するかどうかもわからない「奥さん」に、そんなことを願っていた。

ねぇ、こうちゃん。

私は、ちゃんと笑えていたかな？

本当は怖かった。

いつか離れる日が来ることが。

それでも私は、こうちゃんの隣で笑っていた。

昔、こうちゃんは言ったよね。

「最後まで唯と一緒にいたしょ」

それが、自分なりの愛し方だったって。

……わかんないよ。

ちゃんと言ってくれなきゃ、わからないよ。

こうちゃんの本音は、いつも時間が経ってから私に伝わってきた。

そのときはわからなかったこと。

そのときには聞けなかったこと。

あとになって初めて、

「ああ、あれはそういう意味だったんだ」

って、気づく。

だから。

私たちは、その先もずっと、すれ違い続けたのかもしれないね。