残響
夏が近づいていた。
けれど――
来年の夏、晃哉はもう隣にいない。
その現実を、唯は頭ではわかっていた。
わかっているつもりだった。
だからこそ、その頃から晃哉は唯にいろんな音楽を教えてくれるようになった。
いろいろなジャンルの曲を集めて、CDを作ってくれた。
一枚、一枚。
その曲を聴けば、きっといつか思い出す。
そんなふうに、唯の中に自分の痕跡を残していくようだった。
まるで、思い残すことがないように。
まるで、自分がいなくなったあとも、唯の中に自分がいられる場所を作っているように。
けれど、その頃の唯には、そこまで深く考えることなんてできなかった。
CDを受け取れば嬉しかった。
「ありがとう」と笑った。
次はどんな曲を教えてくれるのかと、それだけを楽しみにしていた。
その優しさが、別れの準備だったなんて。
唯は、知らなかった。
――いや。
本当は、どこかで気づいていたのかもしれない。
気づきたくなかっただけだった。
「こうちゃん、来年も……」
いつものように、来年の話をしようとして。
唯は、その言葉を飲み込んだ。
来年。
その二文字を口にするだけで、胸の奥が痛くなった。
晃哉は何も言わず、少し寂しそうに笑った。
「……また来ような」
そして、
「……また、しような」
そう答えた。
約束のようで。
約束ではない言葉。
唯は、その曖昧さから逃げるように笑った。
あの時の自分は、そうすることしかできなかった。
一度だけ。
唯は、晃哉の前で感情を爆発させたことがあった。
飲み会の帰りだった。
晃哉の家に行き、いつものようにソファーに座った。
外では雨が降っていた。
窓ガラスを打つ雨音。
薄暗い部屋。
煙草の匂い。
いつもと変わらない夜だった。
そんな何でもない時間が、唯にはたまらなく怖かった。
何気ない時間ほど、あとになって思い出になる。
それが、わかってしまったから。
晃哉がふと、外を見ながら言った。
「もうすぐ夏だな」
ただ、それだけだった。
なんでもない一言。
けれど唯の胸には、その言葉が鋭く刺さった。
夏が来る。
そして、その次の夏には――
この人はいない。
そう考えた瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、一気に溢れた。
「あと……こうちゃんと、何回こうやっていれるかな……」
言ってから、しまったと思った。
慌てて口を手で覆う。
こんなこと、言うつもりじゃなかった。
困らせたいわけじゃなかった。
ただ、怖かった。
晃哉は少しだけ笑った。
「……唯、酔ってる？」
「酔ってるよ！ でも、酔ってないもん」
「どっちだよ」
晃哉は笑った。
いつものように。
その笑顔が、なぜか唯には許せなかった。
どうして笑えるの？
どうしてそんなに普通でいられるの？
どうして私ばっかり、こんなに苦しいの？
そんな幼い感情が、次から次へと込み上げてきた。
「こうちゃんは平気なんだ？」
唯は言った。
「私だけが、こんなに辛いみたい」
晃哉は黙った。
そして、少しだけ視線を落としてから、
「……そう見えるだけじゃない？」
と言った。
「見えるよ！」
涙がこぼれた。
「こうちゃんは、よく『しょうがない』って言うじゃん」
自分でも、子供みたいなことを言っていると思った。
それでも止まらなかった。
「わかってるよ。しょうがないよ？ しょうがないのもわかってる」
声が震える。
「けど……私、どうしていいかわかんないよ……」
本当は、どうしてほしいのかもわからなかった。
行かないでと言いたい。
でも、行かないでと言ってはいけないこともわかっている。
困らせたくない。
でも、私がこんなに辛いことをわかってほしい。
そんな矛盾を、自分の中で持て余していた。
晃哉が静かに言った。
「じゃあ……もう会わない方が、楽になる？」
唯と晃哉の視線がぶつかった。
その瞬間、唯の中で何かが切れた。
「それはもっとやだぁ……！」
大粒の涙が頬を伝った。
嫌だった。
離れるのも嫌。
会えなくなるのも嫌。
でも、いなくなるのはもっと嫌だった。
自分でもどうしようもない。
ただ、嫌だという気持ちだけが、子供のように残った。
「こうちゃんは、いいよ……」
唯は泣きながら言った。
「私はこの街で、何も変わらないままなのに……」
涙で景色が滲む。
「景色も、何も変わらないのに……こうちゃんだけがいなくなるんだよ？」
そして、
「もう、すれ違うこともないんだよ？」
そう言った。
今思えば。
あの言葉も、ひどく自分勝手だった。
自分の寂しさしか見えていなかった。
この街に残る自分の苦しさばかりを訴えていた。
けれど――
晃哉だって、同じように何かを失うのだということを。
あの頃の唯は、本当の意味では理解していなかった。
晃哉は唯の隣に座った。
何も言わず、煙草に火をつける。
小さな火が灯った。
煙がゆっくりと揺れて、部屋の中へ溶けていく。
しばらくして、晃哉が口を開いた。
「……唯？」
唯は顔を上げた。
晃哉は、泣いている唯を静かに見つめていた。
「……あのね」
少しだけ間を置いて。
「置いていく方も辛いんだよ……？」
その瞬間、唯は息を止めた。
晃哉の顔を見た。
そこには、いつもの余裕なんてなかった。
寂しそうで。
どこか苦しそうで。
それでも唯を安心させるように、静かにしていた。
「……本当に？」
唯は尋ねた。
晃哉は少し笑った。
「……そりゃ、そうでしょ」
そして、
「平気な人間なんていないよ？」
静かに続ける。
「しょうがないって思わないと……」
「でも……」
唯は涙を拭った。
「すごく平気そうにしか見えない」
晃哉は少しだけ目を細めた。
「そりゃね」
そして、唯を見る。
「唯の前で、そんな姿見せないよ」
「……？」
その時の唯には、その言葉の意味がわからなかった。
どうして？
辛いなら、辛いって言えばいいのに。
悲しいなら、悲しいって見せればいいのに。
そんなふうに思っていた。
晃哉は煙草の火を消した。
そして唯にキスをした。
「そう見せてるだけだよ」
そのまま唯を抱きしめる。
「……置いていく方だって、辛いんだよ？」
唯は、その腕の中で黙っていた。
何も言えなかった。
ただ、胸の奥が少しだけ痛かった。
「煙草の味がする～……」
泣き笑いながら、唯はそう言った。
晃哉の悲しそうな顔を見て、これ以上困らせてはいけないような気がした。
だから、笑った。
泣きながら。
子供みたいに。
その時の唯は、それで終わらせてしまった。
でも――
今なら、わかる。
あの時、晃哉はきっと、自分の寂しさを飲み込んでいた。
唯の前では泣かなかった。
弱音も吐かなかった。
自分がいなくなることを一番怖がっている唯を、これ以上不安にさせないために。
大人のふりをしていた。
平気なふりをしていた。
だから唯は、それを本当の「平気」だと思ってしまった。
ねぇ、こうちゃん。
「置いていく方も辛いんだよ」
あの時の私は、その言葉をちゃんと聞けていなかったね。
聞いたはずなのに。
こうちゃんの口から直接聞いたはずなのに。
私は、自分のことで精一杯だった。
「私の方が辛い」
「私の方が寂しい」
「私だけが取り残される」
そんなことばかり考えていた。
こうちゃんが何を失うのか。
こうちゃんが何を置いていくのか。
そこまで考える余裕なんて、私にはなかった。
私は、置いていかれる方が辛いと思っていた。
だって、私はこの街に残る。
同じ景色を見る。
同じ道を歩く。
いつか、こうちゃんと一緒に歩いた場所を、一人で歩くことになる。
だから――
私の方が辛いんだと思っていた。
でも違った。
こうちゃんだって、同じだったんだよね。
こうちゃんだって、この街を離れれば、私のいない景色を見る。
もう会えない。
もう触れられない。
もう何気なく「またね」と言えない。
私が失うものと同じように。
こうちゃんも、私を失うんだった。
なのに私は。
「こうちゃんは平気そう」
なんて言った。
今思えば、なんて残酷な言葉だったんだろう。
こうちゃんが平気なわけじゃなかった。
私の前で、平気なふりをしていただけだった。
「唯の前で、そんな姿見せないよ」
あの言葉の意味を。
私は、何年も経ってからやっと理解した。
こうちゃんは、私の前では格好つけていた。
大人でいようとしていた。
私が不安にならないように。
私が泣かないように。
きっと、自分だって泣きたかったはずなのに。
それなのに私は――
その優しさを「平気なんだ」と受け取った。
甘えていた。
ずっと。
こうちゃんが何も言わないことに甘えて。
怒らないことに甘えて。
笑ってくれることに甘えて。
私のわがままも、弱さも、全部受け止めてくれることに甘えていた。
もし、あの時の私がもう少し大人だったなら。
もう少しだけ、相手の痛みに目を向けられる人間だったなら。
晃哉の笑顔の奥にあるものを、見つけられたのかもしれない。
CDを作ってくれた意味も。
いろんな音楽を教えてくれた意味も。
「また来ような」と言った声が、どうして少しだけ寂しかったのかも。
気づけたのかもしれない。
そして――
もしかしたら。
あの時、こうちゃんが私のところへ迎えに来てくれていたことにも。
私は気づけたのかもしれないね。
私は、こうちゃんに愛されていることを知っていた。
でも――
こうちゃんが、どれだけ我慢してくれていたのかは知らなかった。
知ろうともしなかった。
それが、今になって一番苦しい。
あの頃の私は、自分が傷つくことばかり怖がっていた。
だから、こうちゃんを傷つけているかもしれないなんて、考えもしなかった。
自分が置いていかれることばかり考えていた。
だから、こうちゃんもまた、何かを置いていくのだということに気づけなかった。
ねぇ、こうちゃん。
私、もっとちゃんと見ていればよかったね。
もっとちゃんと、こうちゃんの顔を見ればよかった。
笑っているから大丈夫なんだなんて、決めつけなければよかった。
「しょうがない」って言うこうちゃんの、その言葉の奥にあるものを、ちゃんと聞けばよかった。
私は、こうちゃんの優しさを当たり前にしていた。
こうちゃんが大人でいてくれることを、当たり前だと思っていた。
でも本当は――
こうちゃんだって、私と同じように怖かったんだよね。
寂しかったんだよね。
離れたくなかったんだよね。
ただ、こうちゃんは。
私より少しだけ大人だったから。
自分の寂しさを飲み込んで、私を抱きしめてくれていたんだよね。
ねぇ、こうちゃん。
もしあの頃に戻れるなら。
私は、あの日の自分の肩を抱いてあげたい。
「自分だけが辛いんじゃないよ」って。
「ちゃんと、こうちゃんの顔を見て」って。
「その人も、同じくらい寂しいんだよ」って。
教えてあげたい。
でも、あの頃の私は知らなかった。
大切な人を失う痛みは、
置いていかれる人だけが抱えるものじゃない。
置いていく人もまた、
大切な人を置いていく痛みを抱えている。
そのことを、私はあまりにも幼くて、知らなかった。
だから今でも思う。
あの時、もう少しだけ大人だったなら。
もう少しだけ、こうちゃんの気持ちを考えられる私だったなら。
「私だけが辛い」なんて、言わなかったのに。
こうちゃんを困らせることもなかったのに。
もっと早く――
「こうちゃんも辛いんだね」
って、言ってあげられたのに。
それが、今でも後悔として残っている。
ねぇ、こうちゃん。
私はずっと、
こうちゃんに置いていかれたんだと思っていた。
でも、本当は違ったのかもしれないね。
こうちゃんも――
私を置いていかなければならなかったんだよね。
そして、もしかしたら。
置いていく方だったこうちゃんの方が、
私よりずっと泣きたかったのかもしれないね。
けれど――
来年の夏、晃哉はもう隣にいない。
その現実を、唯は頭ではわかっていた。
わかっているつもりだった。
だからこそ、その頃から晃哉は唯にいろんな音楽を教えてくれるようになった。
いろいろなジャンルの曲を集めて、CDを作ってくれた。
一枚、一枚。
その曲を聴けば、きっといつか思い出す。
そんなふうに、唯の中に自分の痕跡を残していくようだった。
まるで、思い残すことがないように。
まるで、自分がいなくなったあとも、唯の中に自分がいられる場所を作っているように。
けれど、その頃の唯には、そこまで深く考えることなんてできなかった。
CDを受け取れば嬉しかった。
「ありがとう」と笑った。
次はどんな曲を教えてくれるのかと、それだけを楽しみにしていた。
その優しさが、別れの準備だったなんて。
唯は、知らなかった。
――いや。
本当は、どこかで気づいていたのかもしれない。
気づきたくなかっただけだった。
「こうちゃん、来年も……」
いつものように、来年の話をしようとして。
唯は、その言葉を飲み込んだ。
来年。
その二文字を口にするだけで、胸の奥が痛くなった。
晃哉は何も言わず、少し寂しそうに笑った。
「……また来ような」
そして、
「……また、しような」
そう答えた。
約束のようで。
約束ではない言葉。
唯は、その曖昧さから逃げるように笑った。
あの時の自分は、そうすることしかできなかった。
一度だけ。
唯は、晃哉の前で感情を爆発させたことがあった。
飲み会の帰りだった。
晃哉の家に行き、いつものようにソファーに座った。
外では雨が降っていた。
窓ガラスを打つ雨音。
薄暗い部屋。
煙草の匂い。
いつもと変わらない夜だった。
そんな何でもない時間が、唯にはたまらなく怖かった。
何気ない時間ほど、あとになって思い出になる。
それが、わかってしまったから。
晃哉がふと、外を見ながら言った。
「もうすぐ夏だな」
ただ、それだけだった。
なんでもない一言。
けれど唯の胸には、その言葉が鋭く刺さった。
夏が来る。
そして、その次の夏には――
この人はいない。
そう考えた瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、一気に溢れた。
「あと……こうちゃんと、何回こうやっていれるかな……」
言ってから、しまったと思った。
慌てて口を手で覆う。
こんなこと、言うつもりじゃなかった。
困らせたいわけじゃなかった。
ただ、怖かった。
晃哉は少しだけ笑った。
「……唯、酔ってる？」
「酔ってるよ！ でも、酔ってないもん」
「どっちだよ」
晃哉は笑った。
いつものように。
その笑顔が、なぜか唯には許せなかった。
どうして笑えるの？
どうしてそんなに普通でいられるの？
どうして私ばっかり、こんなに苦しいの？
そんな幼い感情が、次から次へと込み上げてきた。
「こうちゃんは平気なんだ？」
唯は言った。
「私だけが、こんなに辛いみたい」
晃哉は黙った。
そして、少しだけ視線を落としてから、
「……そう見えるだけじゃない？」
と言った。
「見えるよ！」
涙がこぼれた。
「こうちゃんは、よく『しょうがない』って言うじゃん」
自分でも、子供みたいなことを言っていると思った。
それでも止まらなかった。
「わかってるよ。しょうがないよ？ しょうがないのもわかってる」
声が震える。
「けど……私、どうしていいかわかんないよ……」
本当は、どうしてほしいのかもわからなかった。
行かないでと言いたい。
でも、行かないでと言ってはいけないこともわかっている。
困らせたくない。
でも、私がこんなに辛いことをわかってほしい。
そんな矛盾を、自分の中で持て余していた。
晃哉が静かに言った。
「じゃあ……もう会わない方が、楽になる？」
唯と晃哉の視線がぶつかった。
その瞬間、唯の中で何かが切れた。
「それはもっとやだぁ……！」
大粒の涙が頬を伝った。
嫌だった。
離れるのも嫌。
会えなくなるのも嫌。
でも、いなくなるのはもっと嫌だった。
自分でもどうしようもない。
ただ、嫌だという気持ちだけが、子供のように残った。
「こうちゃんは、いいよ……」
唯は泣きながら言った。
「私はこの街で、何も変わらないままなのに……」
涙で景色が滲む。
「景色も、何も変わらないのに……こうちゃんだけがいなくなるんだよ？」
そして、
「もう、すれ違うこともないんだよ？」
そう言った。
今思えば。
あの言葉も、ひどく自分勝手だった。
自分の寂しさしか見えていなかった。
この街に残る自分の苦しさばかりを訴えていた。
けれど――
晃哉だって、同じように何かを失うのだということを。
あの頃の唯は、本当の意味では理解していなかった。
晃哉は唯の隣に座った。
何も言わず、煙草に火をつける。
小さな火が灯った。
煙がゆっくりと揺れて、部屋の中へ溶けていく。
しばらくして、晃哉が口を開いた。
「……唯？」
唯は顔を上げた。
晃哉は、泣いている唯を静かに見つめていた。
「……あのね」
少しだけ間を置いて。
「置いていく方も辛いんだよ……？」
その瞬間、唯は息を止めた。
晃哉の顔を見た。
そこには、いつもの余裕なんてなかった。
寂しそうで。
どこか苦しそうで。
それでも唯を安心させるように、静かにしていた。
「……本当に？」
唯は尋ねた。
晃哉は少し笑った。
「……そりゃ、そうでしょ」
そして、
「平気な人間なんていないよ？」
静かに続ける。
「しょうがないって思わないと……」
「でも……」
唯は涙を拭った。
「すごく平気そうにしか見えない」
晃哉は少しだけ目を細めた。
「そりゃね」
そして、唯を見る。
「唯の前で、そんな姿見せないよ」
「……？」
その時の唯には、その言葉の意味がわからなかった。
どうして？
辛いなら、辛いって言えばいいのに。
悲しいなら、悲しいって見せればいいのに。
そんなふうに思っていた。
晃哉は煙草の火を消した。
そして唯にキスをした。
「そう見せてるだけだよ」
そのまま唯を抱きしめる。
「……置いていく方だって、辛いんだよ？」
唯は、その腕の中で黙っていた。
何も言えなかった。
ただ、胸の奥が少しだけ痛かった。
「煙草の味がする～……」
泣き笑いながら、唯はそう言った。
晃哉の悲しそうな顔を見て、これ以上困らせてはいけないような気がした。
だから、笑った。
泣きながら。
子供みたいに。
その時の唯は、それで終わらせてしまった。
でも――
今なら、わかる。
あの時、晃哉はきっと、自分の寂しさを飲み込んでいた。
唯の前では泣かなかった。
弱音も吐かなかった。
自分がいなくなることを一番怖がっている唯を、これ以上不安にさせないために。
大人のふりをしていた。
平気なふりをしていた。
だから唯は、それを本当の「平気」だと思ってしまった。
ねぇ、こうちゃん。
「置いていく方も辛いんだよ」
あの時の私は、その言葉をちゃんと聞けていなかったね。
聞いたはずなのに。
こうちゃんの口から直接聞いたはずなのに。
私は、自分のことで精一杯だった。
「私の方が辛い」
「私の方が寂しい」
「私だけが取り残される」
そんなことばかり考えていた。
こうちゃんが何を失うのか。
こうちゃんが何を置いていくのか。
そこまで考える余裕なんて、私にはなかった。
私は、置いていかれる方が辛いと思っていた。
だって、私はこの街に残る。
同じ景色を見る。
同じ道を歩く。
いつか、こうちゃんと一緒に歩いた場所を、一人で歩くことになる。
だから――
私の方が辛いんだと思っていた。
でも違った。
こうちゃんだって、同じだったんだよね。
こうちゃんだって、この街を離れれば、私のいない景色を見る。
もう会えない。
もう触れられない。
もう何気なく「またね」と言えない。
私が失うものと同じように。
こうちゃんも、私を失うんだった。
なのに私は。
「こうちゃんは平気そう」
なんて言った。
今思えば、なんて残酷な言葉だったんだろう。
こうちゃんが平気なわけじゃなかった。
私の前で、平気なふりをしていただけだった。
「唯の前で、そんな姿見せないよ」
あの言葉の意味を。
私は、何年も経ってからやっと理解した。
こうちゃんは、私の前では格好つけていた。
大人でいようとしていた。
私が不安にならないように。
私が泣かないように。
きっと、自分だって泣きたかったはずなのに。
それなのに私は――
その優しさを「平気なんだ」と受け取った。
甘えていた。
ずっと。
こうちゃんが何も言わないことに甘えて。
怒らないことに甘えて。
笑ってくれることに甘えて。
私のわがままも、弱さも、全部受け止めてくれることに甘えていた。
もし、あの時の私がもう少し大人だったなら。
もう少しだけ、相手の痛みに目を向けられる人間だったなら。
晃哉の笑顔の奥にあるものを、見つけられたのかもしれない。
CDを作ってくれた意味も。
いろんな音楽を教えてくれた意味も。
「また来ような」と言った声が、どうして少しだけ寂しかったのかも。
気づけたのかもしれない。
そして――
もしかしたら。
あの時、こうちゃんが私のところへ迎えに来てくれていたことにも。
私は気づけたのかもしれないね。
私は、こうちゃんに愛されていることを知っていた。
でも――
こうちゃんが、どれだけ我慢してくれていたのかは知らなかった。
知ろうともしなかった。
それが、今になって一番苦しい。
あの頃の私は、自分が傷つくことばかり怖がっていた。
だから、こうちゃんを傷つけているかもしれないなんて、考えもしなかった。
自分が置いていかれることばかり考えていた。
だから、こうちゃんもまた、何かを置いていくのだということに気づけなかった。
ねぇ、こうちゃん。
私、もっとちゃんと見ていればよかったね。
もっとちゃんと、こうちゃんの顔を見ればよかった。
笑っているから大丈夫なんだなんて、決めつけなければよかった。
「しょうがない」って言うこうちゃんの、その言葉の奥にあるものを、ちゃんと聞けばよかった。
私は、こうちゃんの優しさを当たり前にしていた。
こうちゃんが大人でいてくれることを、当たり前だと思っていた。
でも本当は――
こうちゃんだって、私と同じように怖かったんだよね。
寂しかったんだよね。
離れたくなかったんだよね。
ただ、こうちゃんは。
私より少しだけ大人だったから。
自分の寂しさを飲み込んで、私を抱きしめてくれていたんだよね。
ねぇ、こうちゃん。
もしあの頃に戻れるなら。
私は、あの日の自分の肩を抱いてあげたい。
「自分だけが辛いんじゃないよ」って。
「ちゃんと、こうちゃんの顔を見て」って。
「その人も、同じくらい寂しいんだよ」って。
教えてあげたい。
でも、あの頃の私は知らなかった。
大切な人を失う痛みは、
置いていかれる人だけが抱えるものじゃない。
置いていく人もまた、
大切な人を置いていく痛みを抱えている。
そのことを、私はあまりにも幼くて、知らなかった。
だから今でも思う。
あの時、もう少しだけ大人だったなら。
もう少しだけ、こうちゃんの気持ちを考えられる私だったなら。
「私だけが辛い」なんて、言わなかったのに。
こうちゃんを困らせることもなかったのに。
もっと早く――
「こうちゃんも辛いんだね」
って、言ってあげられたのに。
それが、今でも後悔として残っている。
ねぇ、こうちゃん。
私はずっと、
こうちゃんに置いていかれたんだと思っていた。
でも、本当は違ったのかもしれないね。
こうちゃんも――
私を置いていかなければならなかったんだよね。
そして、もしかしたら。
置いていく方だったこうちゃんの方が、
私よりずっと泣きたかったのかもしれないね。
