残響
「帰んの？」
ホテルの一室。
夜の静けさの中で、男が何気なく問いかけた。
「うん。明日、早いから」
唯はそう答えながら、乱れた髪を整え、身支度を始める。
そして、ふと思い出したように振り返った。
「あ、彼女からの電話。返しときなよ？ 怪しまれるよ」
「唯って、マジで冷めてるよな。男みてー」
男が笑う。
「そう？」
唯も小さく笑った。
「だって、私たちにそういうの関係なくない？」
それ以上、何かを説明するつもりはなかった。
「じゃあね」
ドアを閉める。
深夜の廊下を歩き、ホテルを出ると、ひんやりとした夜気が頬に触れた。
空を見上げる。
まだ夏の名残を残しているはずなのに、
どこかに秋の気配が混じっていた。
季節は、何も言わなくても変わっていく。
唯にとって、彼女がいる男のほうが都合がよかった。
本気の恋愛なんて、望んでいない。
――いや。
本気になれる人が、もういない。
あんな思いをするのは、もうごめんだった。
誰かを好きになって、
会えないことに苦しんで、
言葉ひとつに一喜一憂して。
失う怖さを知ってしまったら、
最初から深く入り込まないほうが楽だった。
唯は夜空を見上げたまま、小さく呟いた。
「……なにやってんだろ」
その瞬間。
胸の奥に、ひとつの名前が浮かんだ。
「……こうちゃん……」
口からこぼれた声は、自分でも驚くほど小さかった。
唯はそれ以上考えないようにして、車へ向かって歩き始めた。
＊
晃哉の腕枕の中で、唯はぼんやりと眠りかけていた。
薄暗い部屋。
すぐそばにある晃哉の体温。
聞き慣れた呼吸。
その全部が、当たり前のようにそこにあった。
「……不思議だな」
晃哉が、ぽつりと言った。
「え？ なぁに？」
唯が顔を上げる。
晃哉は少し考えるようにしてから、真顔で言った。
「いや……相性いいって、本当にあるんだなって」
その言葉に、唯は一瞬きょとんとして――すぐに顔を赤くした。
「やだ！ 変態！」
「なんでだよ笑」
晃哉が笑う。
「なんでだろな」
その声には、からかうような響きよりも、純粋な不思議さがあった。
唯は少し考えてから、照れ隠しのように笑った。
「私、こうちゃんしか知らないし、多分……」
「多分？」
「……調教した男が変態だったんだ笑」
一瞬の沈黙。
次の瞬間、晃哉が吹き出した。
「バカしょ？！ お前！」
お腹を抱えて笑う晃哉を見て、唯は目を丸くする。
「だって、罪だよ～？」
唯も笑いながら続けた。
「幼気な19歳の清純な女の子を、こんなにしちゃって笑」
「やめれって笑」
晃哉はまだ笑っている。
「私からしたら、何が普通で、何が変なのか分からないもん。もう！」
「はいはい。あー、笑った」
ようやく笑いを収めた晃哉が、息を吐く。
しばらくして、唯もふっと静かになった。
そして、晃哉の胸元に頬を寄せながら呟いた。
「でも……なんか分かる」
「ん？」
「相性って、体だけじゃないんだよね」
唯は、晃哉の匂いを感じるように、そっと首筋へ顔を寄せた。
「その人の匂いとか……体温とか……うまく言えないけど、全部！」
晃哉が少し笑う。
「そう」
「誰もHの話だけしてるんじゃないよ」
唯は顔を上げる。
そして、少しだけ照れながら笑った。
「不思議だね？」
晃哉を見る。
「こうちゃんと唯、遺伝子レベルで運命みたい笑」
そんなことを、二人は無邪気に話していた。
未来のことなど、まだ何も知らないまま。
ただ、この時間がずっと続くような気がしていた。
「いいにおーい」
唯がもう一度、晃哉の首筋に顔を寄せる。
「なんか落ち着く」
「くすぐったいよ笑」
晃哉はそう言って笑った。
そして、唯にそっとキスをする。
「きっと、大好きな人だから……」
その言葉を聞いた瞬間、
晃哉の表情が少しだけ照れたものに変わった。
そして何も言わず、唯を抱きしめた。
＊
ねぇ、こうちゃん。
私もずっと、不思議だった。
体の相性だけじゃ、
とても説明できないくらい。
私たちは、何もかもが不思議なくらい違和感なかったね。
匂いも。
体温も。
一緒にいるときの沈黙も。
くだらないことで笑う瞬間も。
何もかもが、最初からそこにあったみたいに自然だった。
何年経っても。
何十年経っても。
変わらなかった。
こうちゃんも、感じていたのかな。
だから私たちは、
何度離れても、完全には離れられなかったのかな。
忘れようとしても、
ふとした瞬間に思い出して。
離れている時間が長くなるほど、
なぜかまた、お互いを求めてしまった。
一緒にいる時間は、あんなにも幸せだったのに。
離れると、
自分の一部が抜け落ちてしまったみたいに苦しくなった。
それでも。
私たちは、同じ場所にたどり着くことができなかった。
運命は、残酷だね。
もし、あの頃。
違う選択をしていたら。
もう少し素直だったら。
もっとちゃんと話していたら。
私たちは、
どうしたら一番よかったんだろう。
ねぇ、こうちゃん。
私は何度、
あなたの気持ちに気づいてあげられなかったんだろう。
あの頃の私は、
あなたがそこにいることが当たり前すぎて。
あなたがどれほど私を想っていたのか、
ちゃんと見ようとしなかった。
――もし、あの頃の私が、
それに気づいていたなら。
私たちの未来は、
少しだけ違っていたのかな。
今でもこうちゃんのこと…
遠い記憶の中にいるこうちゃんのこと
ふとしたときに思い出しちゃうんだ…
恐ろしいくらいに自然に…
ホテルの一室。
夜の静けさの中で、男が何気なく問いかけた。
「うん。明日、早いから」
唯はそう答えながら、乱れた髪を整え、身支度を始める。
そして、ふと思い出したように振り返った。
「あ、彼女からの電話。返しときなよ？ 怪しまれるよ」
「唯って、マジで冷めてるよな。男みてー」
男が笑う。
「そう？」
唯も小さく笑った。
「だって、私たちにそういうの関係なくない？」
それ以上、何かを説明するつもりはなかった。
「じゃあね」
ドアを閉める。
深夜の廊下を歩き、ホテルを出ると、ひんやりとした夜気が頬に触れた。
空を見上げる。
まだ夏の名残を残しているはずなのに、
どこかに秋の気配が混じっていた。
季節は、何も言わなくても変わっていく。
唯にとって、彼女がいる男のほうが都合がよかった。
本気の恋愛なんて、望んでいない。
――いや。
本気になれる人が、もういない。
あんな思いをするのは、もうごめんだった。
誰かを好きになって、
会えないことに苦しんで、
言葉ひとつに一喜一憂して。
失う怖さを知ってしまったら、
最初から深く入り込まないほうが楽だった。
唯は夜空を見上げたまま、小さく呟いた。
「……なにやってんだろ」
その瞬間。
胸の奥に、ひとつの名前が浮かんだ。
「……こうちゃん……」
口からこぼれた声は、自分でも驚くほど小さかった。
唯はそれ以上考えないようにして、車へ向かって歩き始めた。
＊
晃哉の腕枕の中で、唯はぼんやりと眠りかけていた。
薄暗い部屋。
すぐそばにある晃哉の体温。
聞き慣れた呼吸。
その全部が、当たり前のようにそこにあった。
「……不思議だな」
晃哉が、ぽつりと言った。
「え？ なぁに？」
唯が顔を上げる。
晃哉は少し考えるようにしてから、真顔で言った。
「いや……相性いいって、本当にあるんだなって」
その言葉に、唯は一瞬きょとんとして――すぐに顔を赤くした。
「やだ！ 変態！」
「なんでだよ笑」
晃哉が笑う。
「なんでだろな」
その声には、からかうような響きよりも、純粋な不思議さがあった。
唯は少し考えてから、照れ隠しのように笑った。
「私、こうちゃんしか知らないし、多分……」
「多分？」
「……調教した男が変態だったんだ笑」
一瞬の沈黙。
次の瞬間、晃哉が吹き出した。
「バカしょ？！ お前！」
お腹を抱えて笑う晃哉を見て、唯は目を丸くする。
「だって、罪だよ～？」
唯も笑いながら続けた。
「幼気な19歳の清純な女の子を、こんなにしちゃって笑」
「やめれって笑」
晃哉はまだ笑っている。
「私からしたら、何が普通で、何が変なのか分からないもん。もう！」
「はいはい。あー、笑った」
ようやく笑いを収めた晃哉が、息を吐く。
しばらくして、唯もふっと静かになった。
そして、晃哉の胸元に頬を寄せながら呟いた。
「でも……なんか分かる」
「ん？」
「相性って、体だけじゃないんだよね」
唯は、晃哉の匂いを感じるように、そっと首筋へ顔を寄せた。
「その人の匂いとか……体温とか……うまく言えないけど、全部！」
晃哉が少し笑う。
「そう」
「誰もHの話だけしてるんじゃないよ」
唯は顔を上げる。
そして、少しだけ照れながら笑った。
「不思議だね？」
晃哉を見る。
「こうちゃんと唯、遺伝子レベルで運命みたい笑」
そんなことを、二人は無邪気に話していた。
未来のことなど、まだ何も知らないまま。
ただ、この時間がずっと続くような気がしていた。
「いいにおーい」
唯がもう一度、晃哉の首筋に顔を寄せる。
「なんか落ち着く」
「くすぐったいよ笑」
晃哉はそう言って笑った。
そして、唯にそっとキスをする。
「きっと、大好きな人だから……」
その言葉を聞いた瞬間、
晃哉の表情が少しだけ照れたものに変わった。
そして何も言わず、唯を抱きしめた。
＊
ねぇ、こうちゃん。
私もずっと、不思議だった。
体の相性だけじゃ、
とても説明できないくらい。
私たちは、何もかもが不思議なくらい違和感なかったね。
匂いも。
体温も。
一緒にいるときの沈黙も。
くだらないことで笑う瞬間も。
何もかもが、最初からそこにあったみたいに自然だった。
何年経っても。
何十年経っても。
変わらなかった。
こうちゃんも、感じていたのかな。
だから私たちは、
何度離れても、完全には離れられなかったのかな。
忘れようとしても、
ふとした瞬間に思い出して。
離れている時間が長くなるほど、
なぜかまた、お互いを求めてしまった。
一緒にいる時間は、あんなにも幸せだったのに。
離れると、
自分の一部が抜け落ちてしまったみたいに苦しくなった。
それでも。
私たちは、同じ場所にたどり着くことができなかった。
運命は、残酷だね。
もし、あの頃。
違う選択をしていたら。
もう少し素直だったら。
もっとちゃんと話していたら。
私たちは、
どうしたら一番よかったんだろう。
ねぇ、こうちゃん。
私は何度、
あなたの気持ちに気づいてあげられなかったんだろう。
あの頃の私は、
あなたがそこにいることが当たり前すぎて。
あなたがどれほど私を想っていたのか、
ちゃんと見ようとしなかった。
――もし、あの頃の私が、
それに気づいていたなら。
私たちの未来は、
少しだけ違っていたのかな。
今でもこうちゃんのこと…
遠い記憶の中にいるこうちゃんのこと
ふとしたときに思い出しちゃうんだ…
恐ろしいくらいに自然に…
