bitter Friend
第2話 息の仕方を忘れた夜に
（宏弥）
ライブが始まる一時間前、控室にある小さなソファに、俺はひとりで座っていた。
深く息を吸う。
胸の奥がざらつく。
そのざらつきが喉の方へせり上がってきて、吐き出す息まで乱れる。
――また始まった。
手のひらがじっとり汗ばんで、指先が冷える。
控室には雷と千紘が談笑しながらギターやドラムの調整をしていて、紬はセットリストを軽く確認している。
いつも通りの光景だ。
俺以外は。
あいつらは楽しそうでいいよな……と口に出すほど子供じゃない。
分かってる。
悪いのは俺の方だ。
理由は分かっている。
――女が、怖い。
いや、違う。
“女”という曖昧なくくりじゃない。
俺は女性不信だ。
はっきり、自覚している。
ステージに立てば、客席の八割以上が女性。
視線。
期待。
距離の近さ。
全部が、俺の喉を締めつけてくる。
雷みたいにファンへ朗らかに笑うことも、千紘みたいに軽口叩くことも、紬みたいにマイペースに過ごすこともできない。
俺の身体だけが固まり、音も光も遠くなる。
だから、ライブ直前はいつだってこうして呼吸を整える必要がある。
落ち着け。
大丈夫だ。
歌える。
お前はステージでは強い。
何度も心の中で繰り返す。
そうすることで辛うじて“ボーカルの久瀬宏弥”を保つ。
「宏弥、今日も具合悪いって？」
雷の声が聞こえてきて、顔を上げる。
「別に。いつも通り」
「そっか。無理すんなよ？ なんかあったら言えよ」
そう言って肩を軽く叩いてくれる。
ありがたいけど……正直、触られるのだって得意じゃない。
「お前ほんと宏弥にだけ扱い優しいよなあ」
千紘が笑いながら茶化す。
雷が苦笑いしつつ、
「宏弥は打たれ弱いんだよ」
「弱くねぇし」
即座に言い返したが、反論には力がなかった。
ライブ中――
ステージに出ると、強いスポットライトが目を刺す。
客席の女性たちの歓声が押し寄せる。
――まただ。
胸がざわつき、視界の端が揺れる。
けど、マイクを握ると別のスイッチが入る。
歌えば、喉が勝手に動く。
身体が、音に同調する。
息が乱れていても、声は出るように鍛えてきた。
曲が進むにつれ、俺は客席の顔を見なくていいポイントだけを探した。
照明の隙間、スピーカーの上、ステージ袖。
そこを交互に見ながら歌うのは、もう癖になっている。
ファンが怖いわけじゃない。
むしろありがたい。
応援してくれる気持ちも、ちゃんと分かってる。
でも――どうしても、視線が刺さる。
その視線の奥にある“期待”が、俺を追い詰める。
だから、ステージ上は戦場みたいだった。
ライブ終演後――
「宏弥、物販どうする？」
紬が声をかけてきたが、俺は短く答える。
「……出ない」
「今日も？」
「無理」
「そっかぁ…まあ無理すんなよ。ファンには俺らから言っとく」
メンバーには悪いと思っている。
物販はファンと直接触れ合う大事な時間だ。
俺だけ逃げるように帰る形になっているのは、事実だ。
そのせいで――
“宏弥は愛想がない”
“ファン嫌いなんじゃない？”
そんな噂が回ってることも知ってる。
けど、無理なものは無理なんだ。
笑顔を作る余裕なんて、ライブが終わった瞬間の俺にはない。
だからその日も、メンバーが物販に向かうのを見届けると、俺はさっさと裏口から出た。
夜風が熱のこもった身体に当たり、少しだけ呼吸が楽になる。
けれど足の震えは止まらない。
「……は……っ……」
ビルの影の、薄暗い路地裏まで来たところで、壁を押さえる。
喉が焼けるようだ。
わかってる。
これはパニックに近い。
ライブが嫌いなわけじゃない。
歌うことが嫌いなわけでもない。
ただ――ステージに立つと過去の記憶がうずいて、身体が勝手に反応してしまう。
深く、深く息を吸う。
だけど胸が余計に痛む。
そこへ――声がした。
「宏弥くん……？」
背筋が跳ねた。
誰だ。
なんで俺の名前を……。
顔を上げると、路地の入口にひとりの女が立っていた。
街灯に照らされて、髪が柔らかく光っている。
客席にいた……？
いや、覚えてるわけない。
でも、たぶんファンの一人なんだろう。
こういうときに限って誰かに見つかる。
最悪だ。
俺はすぐに声を張ろうとして――けれど呼吸が乱れた声しか出なかった。
「……来んな」
それ以上近づかれたくなかった。
今の俺は誰にも見られたくない。
弱ってる自分なんて、見せたくない。
女は一歩だけ踏み込んできた。
その気配に恐怖が走る。
やめろ。
来るな。
近寄らないでくれ。
でも――女は、怯えるどころか眉を下げて俺を見ていた。
“助けようとしてる”って、表情で分かった。
そのやさしさが、余計に苦しい。
優しくしないでくれ。
俺はそういうのを信じられない。
信じたくても、怖い。
喉が痛い。
頭も回らない。
俺は壁に額を押しつけて、搾り出すように言った。
「……頼む……ほっといてくれ……」
それが精一杯だった。
逃げ場のない路地裏で、俺は息の仕方すら忘れていた。
ただのひとりのファンにすら怯える、自分の弱さを噛みしめながら。
――このとき。
この“甘党の女”と出会ったことで、俺の世界が徐々に変わっていくなんて。
そんなこと、思いもしなかった。
ライブが始まる一時間前、控室にある小さなソファに、俺はひとりで座っていた。
深く息を吸う。
胸の奥がざらつく。
そのざらつきが喉の方へせり上がってきて、吐き出す息まで乱れる。
――また始まった。
手のひらがじっとり汗ばんで、指先が冷える。
控室には雷と千紘が談笑しながらギターやドラムの調整をしていて、紬はセットリストを軽く確認している。
いつも通りの光景だ。
俺以外は。
あいつらは楽しそうでいいよな……と口に出すほど子供じゃない。
分かってる。
悪いのは俺の方だ。
理由は分かっている。
――女が、怖い。
いや、違う。
“女”という曖昧なくくりじゃない。
俺は女性不信だ。
はっきり、自覚している。
ステージに立てば、客席の八割以上が女性。
視線。
期待。
距離の近さ。
全部が、俺の喉を締めつけてくる。
雷みたいにファンへ朗らかに笑うことも、千紘みたいに軽口叩くことも、紬みたいにマイペースに過ごすこともできない。
俺の身体だけが固まり、音も光も遠くなる。
だから、ライブ直前はいつだってこうして呼吸を整える必要がある。
落ち着け。
大丈夫だ。
歌える。
お前はステージでは強い。
何度も心の中で繰り返す。
そうすることで辛うじて“ボーカルの久瀬宏弥”を保つ。
「宏弥、今日も具合悪いって？」
雷の声が聞こえてきて、顔を上げる。
「別に。いつも通り」
「そっか。無理すんなよ？ なんかあったら言えよ」
そう言って肩を軽く叩いてくれる。
ありがたいけど……正直、触られるのだって得意じゃない。
「お前ほんと宏弥にだけ扱い優しいよなあ」
千紘が笑いながら茶化す。
雷が苦笑いしつつ、
「宏弥は打たれ弱いんだよ」
「弱くねぇし」
即座に言い返したが、反論には力がなかった。
ライブ中――
ステージに出ると、強いスポットライトが目を刺す。
客席の女性たちの歓声が押し寄せる。
――まただ。
胸がざわつき、視界の端が揺れる。
けど、マイクを握ると別のスイッチが入る。
歌えば、喉が勝手に動く。
身体が、音に同調する。
息が乱れていても、声は出るように鍛えてきた。
曲が進むにつれ、俺は客席の顔を見なくていいポイントだけを探した。
照明の隙間、スピーカーの上、ステージ袖。
そこを交互に見ながら歌うのは、もう癖になっている。
ファンが怖いわけじゃない。
むしろありがたい。
応援してくれる気持ちも、ちゃんと分かってる。
でも――どうしても、視線が刺さる。
その視線の奥にある“期待”が、俺を追い詰める。
だから、ステージ上は戦場みたいだった。
ライブ終演後――
「宏弥、物販どうする？」
紬が声をかけてきたが、俺は短く答える。
「……出ない」
「今日も？」
「無理」
「そっかぁ…まあ無理すんなよ。ファンには俺らから言っとく」
メンバーには悪いと思っている。
物販はファンと直接触れ合う大事な時間だ。
俺だけ逃げるように帰る形になっているのは、事実だ。
そのせいで――
“宏弥は愛想がない”
“ファン嫌いなんじゃない？”
そんな噂が回ってることも知ってる。
けど、無理なものは無理なんだ。
笑顔を作る余裕なんて、ライブが終わった瞬間の俺にはない。
だからその日も、メンバーが物販に向かうのを見届けると、俺はさっさと裏口から出た。
夜風が熱のこもった身体に当たり、少しだけ呼吸が楽になる。
けれど足の震えは止まらない。
「……は……っ……」
ビルの影の、薄暗い路地裏まで来たところで、壁を押さえる。
喉が焼けるようだ。
わかってる。
これはパニックに近い。
ライブが嫌いなわけじゃない。
歌うことが嫌いなわけでもない。
ただ――ステージに立つと過去の記憶がうずいて、身体が勝手に反応してしまう。
深く、深く息を吸う。
だけど胸が余計に痛む。
そこへ――声がした。
「宏弥くん……？」
背筋が跳ねた。
誰だ。
なんで俺の名前を……。
顔を上げると、路地の入口にひとりの女が立っていた。
街灯に照らされて、髪が柔らかく光っている。
客席にいた……？
いや、覚えてるわけない。
でも、たぶんファンの一人なんだろう。
こういうときに限って誰かに見つかる。
最悪だ。
俺はすぐに声を張ろうとして――けれど呼吸が乱れた声しか出なかった。
「……来んな」
それ以上近づかれたくなかった。
今の俺は誰にも見られたくない。
弱ってる自分なんて、見せたくない。
女は一歩だけ踏み込んできた。
その気配に恐怖が走る。
やめろ。
来るな。
近寄らないでくれ。
でも――女は、怯えるどころか眉を下げて俺を見ていた。
“助けようとしてる”って、表情で分かった。
そのやさしさが、余計に苦しい。
優しくしないでくれ。
俺はそういうのを信じられない。
信じたくても、怖い。
喉が痛い。
頭も回らない。
俺は壁に額を押しつけて、搾り出すように言った。
「……頼む……ほっといてくれ……」
それが精一杯だった。
逃げ場のない路地裏で、俺は息の仕方すら忘れていた。
ただのひとりのファンにすら怯える、自分の弱さを噛みしめながら。
――このとき。
この“甘党の女”と出会ったことで、俺の世界が徐々に変わっていくなんて。
そんなこと、思いもしなかった。
