僕と影と猫娘

僕と影と猫娘

　僕が猫娘に出会ったのは、ある冬の日のことだった。

　その時僕はまだ幼稚園児で、母さんと一緒に、空き地で登園バスを待っていた。


「にー」


　か細い声が空き地から聞こえた。


「なに？」


　振り向いても、何もいない。

　足元で影が揺れた。

　僕と手をつないでいた母さんが不思議そうな顔をする。


「どうしたの？」

「今、なにか聞こえた」

「なにかしら」

「ちょっと見てくる」

「バスが来たら戻ってきてね」


　母さんの手を離して、空き地に入った。

　しばらく探し回ったら、木の裏で女の子が震えていた。

　真っ黒の髪はぼさぼさで、手足が黒く汚れている。


「だいじょうぶ？」

「にー」

『こいつ、にんげんじゃない』


　足元の影が、ぬるっと起き上がって僕と女の子の間に立った。

　女の子は目をぎゅっと細めて、僕と影を睨んだけど、体はぶるぶる震えてるし、むき出しの腕も脚も真っ青で鳥肌が立っていた。


「ふうん。でも寒そうだから、これ貸してあげる」

　着ていた上着を脱いで、その子に被せた。

『なくしたら母ちゃんに怒られるぞ』

「怒られればいいよ」


　影は『そうかよ』とだけ言って、僕の足元に戻っていった。


「ちょっと大きいけど、あったかいよ。またね」


　そう言って僕は、母さんの元に戻った。

　上着は「置いて着ちゃった」と言ったら、母さんは「そうだっけ？」と首を傾げただけだった。たぶん家に置いてきたのだと勘違いしてくれたみたい。

　幼稚園から帰った後も、親戚からもらったお下がりがいっぱいあったから、一枚くらいなくなってもそんなに聞かれなかった。




　次の日。僕はお下がりから、あんまり好きじゃないマフラーと帽子をこっそり持ち出して、登園バスが来る空き地に行った。

　昨日と同じように母さんに声をかけて、木の後ろを見に行く。

　僕の上着を着た女の子が、しゃがみ込んでいた。


「よかった、まだいた」


　僕は屈んで、その子にマフラーを巻いて、帽子を被せた。

　その時に気づいたけど、その子の頭には髪の毛と同じ色の三角の耳が生えていて、僕の耳がある場所には何もなかった。


「きつくない？」

「にゃ、にゃい、じょぶ」

「よかった。お腹は？　すいてない？」

「す、すい、にゃ」


　口の中に小さな牙が見えた。

　影がぼそっと『こいつ、猫娘だ』と呟く。

　猫娘？

　なんだろう。


「ねえ、影。猫娘って、何食べるの？」

『知らねえ』

「僕もわかんない。んー、今日の給食がパンだったら、持って帰るね」

「にゃー」


　その子のしゃべり方は、幼稚園の友達と猫を混ぜたみたいだった。猫娘だから？


「またね」


　バスに乗って幼稚園に向かう。

　給食のパンと牛乳をお代わりして、こっそりカバンに隠して持って帰った。

　バスを降りてから、木の後ろに行くと、猫娘がいたからパンを渡す。牛乳もストローを差して渡した。

　その子はちょっと不思議そうな顔をしてから、パッと笑顔になってパンにかぶりついた。

　僕はその笑顔をもっと見たかった。



　次の日はミトン、その次は靴下、それからお下がりに混ざっていた女の子向けのセーター。それから髪をとくブラシと、結ぶためのリボン。

　……これはおばあちゃんが母さんに


「次は女の子だといいわねえ」


　って言いながら渡していたものだ。そういう女の子用の服や小物が、いくつかあったから、僕はこっそり抜き出して猫娘に着せた。

　幼稚園の帰りには毎日じゃないけどパンと牛乳。たまにデザートのミカンやりんご。

　そうやって僕は、その女の子の世話をしているつもりでいた。

　幼稚園で、年少さんを教室に連れて行ったり、靴の履き替えを手伝うのと同じような気持ちで。