これはもはや事故です！

お留守番です。

　朝、事務所に行く磯崎の背中を見送ると、美羽は、細く息を吐き出した。
　部屋に一人っきり、残された空気がふっと静かになる。

（……行っちゃった）

　用意してくれた車いすに、どうにか腰を下ろし、ゆっくりハンドルを押した。

「……わっ、動いた……」

　つい声が漏れる。
　まだ不慣れだけど、思ったよりスムーズに動く。
　磯崎のマンションのリビングは、無駄がなくて清潔で広い。
　車いすがするすると進んでいく。

　もしも、自分の部屋だったらっと、美羽は想像してしまう……。
　狭い1Kの部屋は、ベッドとテーブルを置いたら、床なんてチョットしか見えない。だから、車いすで移動なんて絶対に無理な話だ。

「きっと……イモムシみたいに移動していたんだろうな」

　その映像が浮かぶ。

　床を這って移動する、自分。
　足を引きずり、うめき声をあげながら、冷蔵庫までのたった2メートルを地獄のように進む。

（いや、怖すぎる。てか絶対ムリ……！）

　それに比べて、この家の広々としたリビングは、車いすでもスイスイ動ける。

　キッチンの方へ向かってみる。
　カウンターの下にも、ぶつかるものは何もない。

「……すごい」

　自分の力で、行きたい場所に行ける。
　それだけのことなのに、胸がじんとする。

　テーブルの上を見ると、朝食の食器がそのままになっていた。
　磯崎が慌ただしく出ていった名残だ。

（……洗い物くらいなら）

　一瞬、ためらう。
　勝手なことをして、困らせたらどうしよう。
　でも――。

（……これなら、足に負担もかからない）

　美羽は、ゆっくりとシンクの前に車いすを寄せた。
　ブレーキをかけ、体を少し前に倒す。

　手を伸ばすと、蛇口にちゃんと届く。

「……届いた」

　小さく呟いて、洗剤をスポンジにつける。
　カチャ、と皿が鳴る音が、やけに大きく感じられた。

　ひとつ、またひとつ。
　丁寧に洗って、すすいで、ラックに置く。

（……これくらいなら、迷惑じゃないよね）

　洗い終えたシンクを軽く拭いて、ふう、と息を吐いた。
　少し疲れたけれど、嫌な疲れじゃない。

　視線を上げると、キッチンの向こうに広がるリビング。
　陽の光が差し込んで、静かな午後の気配が満ちている。
< 49 / 132 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop