これはもはや事故です！

　磯崎は、美羽から少し距離を取るように立ち上がった。
　それから、何かを探すようにリビングを見回し、ふと、キッチンに視線を向ける。

　シンクの中。
　きれいに揃えられた食器。
　水気の切られたラック。

「……美羽さん」

　低い声に、美羽の肩がびくりと跳ねた。

「これ……洗ったのか？」

「あ……」

　一瞬、答えに詰まる。

「えっと……ごはんの後で……その……車いすでも、届いたので……」

　言い訳みたいな口調になってしまう。

　磯崎は、ゆっくりとキッチンに近づき、シンクの縁に手をついた。
　それから、深く息を吐く。

「……無理したな」

　責める響きはなかった。
　ただ、静かな心配だけが滲んでいる。

「足、まだ治ってないって言っただろ」

「で、でも……これくらいなら……」

「これくらいって、無理すると治りが悪くなるんだ」

　穏やかだけど、はっきりした声。
　磯崎は、美羽の正面に戻り、目線を合わせた。

「俺がいない間、頑張ろうとしたんだろ」

「……っ」

「気持ちは、嬉しい」

　その一言に、胸がきゅっと縮む。

「でもな」

　磯崎は、ほんの少しだけ声を落とした。

「美羽さんが無理するのは、俺は嫌だ」

　まっすぐな言葉だった。
　余計な飾りも、押しつけもない。

「役に立たなくてもいい。何もしなくても、ここにいていい」

　美羽の喉が、ひくりと鳴る。

「……でも……」

「でもって、言わない」

　磯崎が、困ったように小さく笑った。

「俺が帰るまで、ちゃんと足を休ませる。それで十分だ」

（優しすぎる……だから、怖い）

　その想いが、距離を取らせる。

　美羽は、唇を噛みしめたまま、小さく頷いた。

「……気をつけます」

　それだけしか言えなかった。