これはもはや事故です！

助手席に残った、美羽の微かな香りが、じわりと胸を刺す。

「……はぁ……」

　誰に聞かせるでもなく、ため息が漏れた。

（美羽さんは、俺を女にだらしない男だと思ってるんだろうな……）

　そうでなければ、あんなに距離を置くような事をしない。
　その勘違いを解きたいのに、解けばたぶん……彼女はもっと遠くへ行くだけだ。

「どうすれば……守れるんだよ」

　信号待ちの赤が、やけに長く感じる。

　こんなに近くにいるのに触れようとすれば、壊してしまいそうで彼女の気持ちが分からない。

「……どうしたらいいんだ」

　聞けば逃げられそうで、怖い。
　でも、このまま離れていく方が、もっと怖い。

　青に変わった信号を見つめながら、ハンドルを握る手に力が入る。

「……美羽さんが望む距離で、俺は待つしかないのか」