これはもはや事故です！

気合があれば……

　久しぶりに自分の部屋で朝を迎えた美羽は、カーテンを左右に開け放った。パァッと明るい日差しを浴びても、気持ちは晴れなかった。

（今日……なんだか、足が痛い）

　ゆっくり足を踏み出すと、ズキン、と足首が抗議するように痛む。

「いっ……！」

　壁に手をつかなければ、とても歩けそうにない。
　たった少しの動作が、もう大変だ。

「気合があれば、何でも出来るっ！」

　独り言が、空気に溶ける。自分の部屋だけど、空気は冷えていて、どこかよそよそしい。

（昨日まで……磯崎さんがそばに居てくれた）

　抱き上げてくれた腕。
　支えてくれた温度。
　朝ごはんの優しい香り。
　静かに名前を呼ばれた声。

（……だめ。思い出すと余計にキツい）

　気持ちをごまかすように息を吐き、キッチンに向かう。

「いっ、たぁー」

　歩くたびにと、ツキンとイヤな痛みが走った。
　これが磯崎さん家だったら、直ぐに彼が飛んで来て「無理しちゃだめだ」と手を差し出してくれただろう。
　でも、その優しさは、ケガをさせた責任からで、勘違いをしてはいけないものだ。

「あの優しさ……中毒性あって困る……」

　狭い我が家で一人きり。
　どうにか冷蔵庫の前にたどり着いた。しかし、ドアを開けた瞬間、ため息しかでない。
　冷蔵庫の中身たるや、賞味期限の切れた牛乳、ラップのかかった残り物のおかず、しなびた野菜……。
　みんな捨てないといけない。

「あーっ、それはそう。1週間も居なかったんだもん」

　わざと明るく発した言葉は部屋に溶け、虚しさだけが残った。

「買い物に行かないと、食べるものないや……」