夫のいない間に

　「俺が置いていった預金通帳と、印鑑と権利書、今すぐ返せ」

　現実は、あの映画のようにハッピーエンドとはいかない。

　マキロンが、風呂上がりの夫の足にまとわりつき、汗をしきりに舐めていた。

　それを蹴って制する夫が、知らない他人のように思えた。

　私の中で、夫は、もうずっと前から消えていたのかもしれない。

　「何だよ、さっきから黙って。口もきけなくなったのか？」


　″おかえり″も言わせなかった貴士が、開けたビールの缶を、ペットボトル用の空き箱に投げ入れた。


　私は、ようやく夫だった男に言葉をかけた。